未燃放的烟花爆竹属于垃圾

我第一次见到沈默，是在医院。

那年我十七岁，高二，陪我妈做胃镜。我妈进去之前拉着我的手说“别怕”，我说我不怕，你进去吧。她进去之后我坐在走廊里，看墙上的电视放养生节目，主持人说每天要喝八杯水。

走廊很长，白色的灯光照得人脸色发青。对面坐着一个老头，闭着眼睛打吊针，药水一滴一滴的。旁边有个小孩在哭，被**捂着嘴。

我低下头看手机，刷了两条抖音，没意思，又退出来。

然后有人坐到我旁边。

我没抬头，以为是哪个等着叫号的家属。

他也没说话。

坐了大概五分钟，我妈还没出来，我开始有点慌。胃镜要多久来着？十五分钟？二十分钟？我扭头看墙上的钟，余光扫到旁边的人。

他也在看钟。

侧脸，轮廓很深，眉骨很高，睫毛在灯光下投下一小片阴影。他穿着一件灰色的连帽衫，**压得很低，几乎遮住半张脸。露出来的下巴上有青色的胡茬，不是那种刻意留的，是没刮干净。

他看着钟，看了很久，像在数秒。

然后他忽然转过头来。

我们的目光撞上了。

他的眼睛很黑，很沉，像一潭没有光的水。他看着我的时候，没有表情，没有波动，就像看一个陌生的、无关紧要的东西。

我被那目光钉住，一时忘了移开视线。

他先移开了。

他站起来，走到走廊尽头，推开一扇门，进去了。

门上写着三个字：***。

我愣在那里，手心开始冒汗。

后来我妈出来了，拉着我说没事没事就是有点炎症。我扶着她往外走，走到走廊尽头的时候，我回头看了一眼。

那扇门关着，什么也看不见。

门口的地上，有一根烟，没点，被踩碎了。

二

第二次见到他，是一个月后。

那天晚自习下课，我去校门口的小卖部买水。九点四十，路上没什么人，路灯黄黄的，照得路面像铺了一层旧报纸。

我买完水出来，边走边拧瓶盖。

然后我听见身后有脚步声。

很轻，很慢，不紧不慢地跟着。

我回头。

他站在路灯下，灰色的连帽衫，**压得很低。手里夹着一根烟，没点，就那么