月月闻鼓

京城第一绣女林家，一夜倾覆。
血光染红了上元夜的灯笼。
我是唯一的幸存者。
不是林家大小姐林见月。
是乐坊里那个不要命的疯子鼓师，桑晚。
他们夺走我的一切。
我的家人，我的名字，我的双手。
如今，我的鼓声。
是催他们上路的丧钟。
这一场血债，我用了十年铺垫。
现在，该收网了。
01
我还记得。
上元节，花灯缀满了长街。
甜腻的元宵味儿混着冷空气，钻进鼻子里。
爹爹抱着我，娘亲跟在身侧。
哥哥提着一盏兔子灯，抱怨我抢了他最好的位置。
“月儿，看，那盏孔雀灯，回头爹爹给你也做一个。”
我叫林见月。
我曾叫林见月。
记忆里的最后一幕，是爹爹温暖的怀抱。
还有满街璀璨的灯火，映在我眼睛里，像落满了星星。
然后。
是火。
不是灯笼的暖光，是烧穿屋檐，吞噬一切的烈火。
尖叫声，哭喊声，刀砍进骨头的闷响。
我被人从爹爹怀里拽出去，塞进一个发臭的柴房。
娘亲的侍女张妈妈，用身体死死抵住房门。
她回头看我，脸上全是血和泪。
“小姐……活下去……”
门板被一脚踹开。
我从门缝里，看见一柄长刀，穿透了她的身体。
血，喷在门板上。
温热的，黏腻的。
我没出声。
我甚至没有哭。
我就那么睁着眼，看着。
看着林府的火，烧了整整一夜。
火光，映红了半个京城。
也映红了我十三岁的眼睛。
02
不知过了多久。
我在死人堆里醒来。
空气里全是烧焦的木头味，还有血的铁锈味。
我身边，是爹，是娘，是哥哥。
他们都闭着眼。
身体僵硬，冰冷。
和他们身上覆盖的那层薄雪一样冷。
我爬了出去。
手脚并用，像条狗一样。
我的手，那双曾被整个京城夸赞，能绣出双面异色锦鲤的巧手，在爬过那些烧断的横梁时，被木炭和碎瓷划得血肉模糊。
我不知道要去哪。
京城那么大，没有我的家了。
街上的人看我，像在看一个怪物，一个**。
“滚开，小乞丐！”
我撞到了一个人。
他怀里抱着一串糖葫芦。
红色的，亮晶晶的。
像血。
我跌跌撞撞，逃出城门。
在我快要冻死在官道旁时，一辆马车停了下来。
一个干瘦的女人，掀开车帘。
她上下打量我，眼神像在估量一头牲口。
“哑巴？”
我没说话。
“正好。”她扔给我一个硬邦邦的馒头，“上车吧，以后有口饭吃。”
我上了车。
车里很暗，有股廉价脂粉和汗水混合的怪味。
我那双废了的手，再也拿不起绣花针。
也好。
林见月，已经死了。
03
我跟着女人，进了一个走南闯北的乐坊。
女人是班主，大家都叫她红姨。
她给我取了个新名字。
“你就叫桑晚吧。”
她说，“我们这行，名字越贱，命越硬。”
桑。晚。
很配。
给死人送终的桑，日薄西山的晚。
我在乐坊里，什么都干。
劈柴，洗衣，喂马。
一开始，没人跟我说话。
我浑身是伤，沉默得像个鬼。
乐坊里的孩子们欺负我，抢我的馒头，把我的衣服扔进泥潭。
我也不反抗。
直到那天，我看见一面鼓。
一面破旧的羊皮鼓，被丢在角落，蒙着灰。
我走了过去。
用我那双结了痂，手指都伸不直的手，敲了一下。
“咚。”
声音很闷，像心口被人捶了一拳。
我又敲了一下。
“咚。”
一下，又一下。
起初是试探，后来是发泄。
我把所有的恨，所有的痛，都砸进了鼓声里。
手指的伤口裂开，血染红了鼓面，我感觉不到疼。
这点疼，算什么呢？
红姨站在门口，看了我很久。
她没阻止我。
第二天，她扔给我一副鼓槌。
“手会废掉的。”她说，语气没什么温度，“用这个。”
从那天起，我成了乐坊的鼓师