别捡楼道里的红布鞋

我说十点。

挂了电话，我把摄像头里的视频存了一份到手机，又备份到网盘。手还是抖的，点了几次才点对地方。那个画面——床底伸出来的手，苍白的手指搭在鞋面上——我反复看了三遍，每看一遍后背就凉一层。

不是鬼。

我盯着那只手的关节，指甲的形状，皮肤上的纹路。那是一双真人的手，不是那种影视剧里惨白惨白的特效。肤色偏黄，指甲缝里有灰，指节粗大。

是个老人的手。

我想起张桂芬的手。干枯，指甲很长。也对得上。

但床底是水泥封死的。她的手怎么从水泥板下面伸出来？

只有一个解释。水泥板是可以撬开的。

我一直在跟鬼斗，但其实从头到尾，床底下都藏着人。

或者，**。

阿红在镜子里说的那四个字，我现在想起来胃里一阵翻涌。床底有尸。不是恐吓，是提醒。

晚上九点半，我到小区门口。王姐的老公老周蹲在保安室门口抽烟，看见我站起来，烟头掐灭在鞋底。

“东西带了没？”他问。

“带了。螺丝刀，手电筒。”

“走吧，我跟夜班的兄弟打过招呼了，监控这几天回放我帮你调。”

老周话不多，走路很快。我跟在后面，经过楼道的时候声控灯亮了，照出墙上贴的小广告。开锁，通下水道，搬家。贴了一层又一层。

王姐在楼梯口等我们，手里攥着一个手电筒，脸色不太好。

“你房间的灯，刚才亮了一下。”她压低声音，“我一直在门口看着，没人进去。”

“会不会是张桂芬？”

“她七点多出去到现在没回来。我看她骑电动车走的。”

我没说话，掏出钥匙开门。门锁转动的声音在安静的走廊里特别响，咔嗒一声，我心跳跟着漏了一拍。

推开门，屋里黑的。老周站在门口没进来，王姐跟在我身后。我按了墙上的开关，灯没亮。

“灯泡坏了？”王姐说。

我打开手机手电筒，光照到的地方一切正常。鞋柜上什么都没有，地上没有灰，梳妆台上的梳子干干净净。

但我闻到了一股味道。

不是霉味，不是臭味。是那种很久没人住的老房子才有的气味，闷的，潮的，