对面楼的灯亮了三年，但是我知道里面没有人

第一章 搬家
搬进新家的第一个晚上，我趴在阳台上哭了一场。
不是因为委屈。是因为——对面楼的灯光太亮了。
北城，老城区，和平小区，四栋居民楼围成一个小天井。我住三栋602。
对面是二栋。
二栋的走廊灯是声控的。但不知道哪里出了故障，三楼那盏灯永远亮着。橘**的光透过楼道窗户，穿过天井，照进我的客厅。
很亮。亮得像一只眼睛。
我拉上窗帘，关了大灯，躺在沙发上。
房间很安静。冰箱嗡嗡响。水龙头偶尔滴一滴水。
"叮——"
手机响了。一条微信。
发送人：房东赵姐。
"小苏，东西都搬好了吗？热水器用了没？"
我打字：
"搬好了。热水器还没试。"
"记得试一下。上一个租客没关燃气，差点出事。"
上一个租客。
我没多想。
"好的，谢谢赵姐。"
"还有，天井对面的楼——晚上少往那边看。"
"？"
"没什么。就是那栋楼最近在整改，施工队晚上有时候会留灯。别被晃着就行。"
我回了一个"好"字，放下手机。
"晚上少往那边看。"
这句话在我脑子里转了两圈，没想出什么所以然来。
可能是怕我**邻居吧。毕竟天井这么小，对面楼的窗户看得一清二楚。
我翻身去睡了。
没有梦。
但半夜醒了一次。
不是因为对面楼的灯。
是因为——我听到了敲门声。
很轻。很有节奏。
咚。咚。咚。
我赤着脚走到门口，从猫眼里往外看。
走廊里空无一人。
声控灯没有亮。
我打开门。
地上放着一个快递盒。
没有署名。没有快递单。
一个褐色的纸盒子，巴掌大小，用透明胶带缠了好几圈。
我把它捡起来。
很轻。
像是空的。
拿回客厅，撕开胶带，打开。
里面——
一面镜子。
圆形的。直径大约十厘米。背面是黑色的塑料壳，嵌着一个挂钩。
像是贴在墙上用的化妆镜。
我把镜子翻过来。
镜面很干净。照出我的脸。
灯光下，我的脸有些苍白。黑眼圈很重。嘴角微微向下。
正常的脸。
我把它放在茶几上，回了卧室。
然后——
我忘记了一件事。
快递是半夜送来的。
凌晨