妈妈说弟弟值一百万，问我值多少

？”
我老公陈明在隔壁市工作。开车一个小时。
弟弟住在市区，离家十五分钟。
从结婚到现在，回家照顾妈身体不舒服的，是我。帮家里交水电费物业费的，是我。每个月给爸妈生活费的，还是我。
弟弟呢？
过年回来吃顿饭，拿着妈包的红包，拍拍**就走。
这些年，我给这个家转了多少钱？
我翻开手机备忘录，那个记了十五年的表格，数字清清楚楚。
四十七万。
弟弟给过多少？
零。
可在妈眼里，弟弟值一百万。
我值多少？
这个问题，我从来不敢问。
因为我怕听到答案。
2.
从老家回来的路上，老公陈明一直没说话。
车开出市区，他才开口：“**那话太过分了。”
“习惯了。”我靠在座椅上，闭着眼睛。
“什么叫习惯了？”他声音有点冲，“林晓，你是省人民医院心内科主任。你带的团队去年做了三百多台手术，零事故。你发的论文，国内顶刊。你的专家号，黄牛炒到两千块一个。你值多少？你比你弟弟不知道值多少倍！”
“他们不知道。”我说。
“那就告诉他们！”
“告诉他们有什么用？”我睁开眼睛，“他们不在乎。”
从小到大，我学会了一件事——在这个家里，我做得再好，也比不上弟弟存在本身。
弟弟考了三十分，妈说他粗心。我考了九十九分，妈说我骄傲。
弟弟工作丢了，妈说是公司不好。我升了职，妈说女孩子别太拼。
他们不是不知道我好。
他们是不想知道。
电话响了。
是妈。
“晓晓，你弟弟最近手头紧。”
我握着方向盘的手紧了紧。陈明从旁边伸手，想帮我接，我摇了摇头。
“妈，什么事？”
“也不是什么大事。”**语气很随意，“你弟弟做生意需要周转，你先借他二十万。”
二十万。
“妈，我没有。”
“你怎么会没有？你一个月工资多少？”
我没回答。
“肯定有个五六千吧？你工作这么多年，怎么也攒了不少了。二十万而已，又不是不还你。”
五六千。
我的年薪是八十万。
但她不知道。她从来没问过。
“妈，我真的没有。”
电话那头沉默了几秒。
“你弟弟结婚我给