确诊那天他们哭了，第三年我放手了

“苏晴，你记住我说的话。你自己的东西，攥紧了。”
我说好。
但我没当回事。
那时候我心里想的，还是怎么把病治好，怎么回归正常生活。
我想回去上班。
我想重新留长头发。
我想跟陈浩重新睡在一张床上。
我想活着。
3.
第一层真相。
第六次化疗结束后的一个周末。
陈浩说去接他同事老张来家里吃饭。
“人家帮了我很多忙，请人家吃个便饭。”
我说好，我来做。
他说：“你别累着，我叫外卖。”
他出门了。
我在家收拾客厅，扫地的时候，在沙发垫子缝隙里发现了他的旧手机。
这部手机他换下来有半年了。
我没想偷看。
我是想把它收到抽屉里。
但我拿起来的时候，屏幕亮了。
微信还登着。
我看到最近的一条消息。
是他发给一个叫“老张”的人。
“兄弟，我真的撑不住了。她这病不知道什么时候是个头。”
“我觉得我这辈子就这么完了。”
“你说我是不是命不好？娶了个病秧子。”
我盯着屏幕。
往上翻。
“老张”回他：“那你怎么打算？”
陈浩说：“还能怎么打算。等呗。医生说最好的情况也就五年。”
“万一运气不好，一两年也说不准。”
我的手指停在屏幕上。
等。
他在等我死。
我把手机放回沙发缝里。
坐在客厅里，看着天花板。
脑子里只有两个字：等呗。
后来他带着“老张”回来了。
一个我没见过的中年男人。
他们喝酒吃外卖，聊得很开心。
陈浩还专门给我端了碗粥到卧室。
“你早点睡，我们聊完他就走。”
他笑着说。
笑得跟没事人一样。
我接过粥。
“谢谢。”
他出去了。
我把粥放在床头柜上。
一口都没喝。
那天晚上，我给周敏发了一条微信。
“你之前问我保险受益人的事，能帮我查一下吗？”
她秒回。
“我等你这句话很久了。”
第二天她告诉我，法定受益人没有被改。
我松了口气。
但她又说：“你自己登录一下保险APP，确认一下。最近有没有收到过保险公司的短信？”
我想了想。
“上个月好像有一条，说什么信息变更。我以为是系统通知，没看