第1章

1 卡没过
我把住院单拍在缴费窗前的时候，收费员已经把条码扫进去了。
她抬头看了我一眼，手指在键盘上敲了两下，声音很平：“先生，这张卡余额不够。”
我愣了一下，掌心一下子就出了汗。
昨晚我还特意看过，里面明明留着八万二，够我妈今天手术的押金和前两天的费用。那张卡是我名下的主卡，副卡在许薇手里，平时家里大一点的开销、她公司偶尔的接待，都是从那里面走。
我下意识说：“你再刷一遍。”
收费员没抬眼，重新插卡，屏幕亮了一下，又暗下去。
“还是不够。”她把机器转给我看，“您看一下短信提醒，或者换张卡。”
我把手机从兜里掏出来，锁屏上刚好跳出一条新消息。
云宸酒店消费提醒：您尾号3179的副卡于昨晚23:47消费16888元，商户：云宸酒店行政套房。
我盯着那行字，脖子后面像被人倒了一盆冰水。
收费窗口外面排着长队，后面有人不耐烦地咳了一声。我没回头，只觉得耳边全是医院大厅那种乱糟糟的声音，轮椅轱辘碾地，叫号屏一遍一遍响，空调风从头顶灌下来，吹得人脸发僵。
我又往下翻了一下短信。
除了这笔套房，还有一笔一千八的夜宵签单，一笔八百六的鲜花，还有一笔停车费。
全都发生在昨晚。
昨晚十一点多，许薇还在病房门口跟我说：“你先陪妈，我回去拿洗漱的，再给你带件外套，医院夜里冷。”
她说完还替我把衣领拽了一下，动作熟练得像什么都没变。
我当时看着她踩着高跟鞋往电梯口走，甚至还觉得自己娶了个会办事的老婆。她这两年忙，忙到半夜回家是常态，可我妈开刀前一晚，她总不至于掉链子。
结果她拿着本该给我妈交押金的卡，去给别人订了套房。
“先生，后面还在等。”收费员提醒我。
我把卡抽出来，指节都攥白了：“稍等。”
我给许薇拨电话。
第一通，没人接。
第二通，还是没人接。
第三通终于接了，**里很安静，安静得不像在路上，倒像在铺了厚地毯的房间里。
我开口就问：“你昨晚刷我那张卡干什么了？”
那边停了一秒，才说：“你怎