第2章

潺潺流水时光------------------------------------------，笨拙地伸出两根手指，去掐那细嫩的茎。不是掐断了留一截老梗，就是带下了多余的叶片。他也不恼，只是接过我手里不合格的“成果”，耐心地掰开给我看：“喏，这里，对，只留这最嫩的一点芯。”，我摘得极慢，半天也铺不满一个底。阳光渐渐烈了，穿过茶树的缝隙，在泥土上投下晃动的光斑。爷爷额头上沁出细密的汗，草帽下的侧脸专注而平和。四周极静，只有风吹过茶园沙沙的响，偶尔有远处采茶人模糊的交谈，像隔着一层水传来。，黏黏的，凑近闻，是更加浓烈、近乎青涩的植物气息。累了，就挨着爷爷的腿坐下，看他竹篓里渐渐盈满的、几乎一模一样的嫩芽，它们乖巧地躺着，每一颗都蓄着山林一整个春天的精气。，望一眼连绵的茶山，喝一口竹筒里的水，然后摸摸我的头：“累了？快了，再有一会儿，就够炒一锅了。”然后爷爷带我去野坡上找油茶树摘茶耳吃，味道酸酸甜甜，清甜爽脆的，我很是喜欢。往往是我吃着茶耳，爷爷继续去采茶，时不时帮帮倒忙。“一会儿”往往很长，长到我后来回忆起来，仿佛整个童年的春天，都氤氲在那片漫无边际的绿色里，混合着指尖洗不掉的青气，和爷爷身上永远淡淡的、干净的汗水与茶香。，要立刻背到茶农家。灶火已经烧旺，大铁锅被磨得锃亮。爷爷洗净手，将鲜叶倒进锅里，徒手便开始翻炒。高温让他迅速缩手，但动作不停，抖、扬、按、揉……茶叶在滚烫的锅中收缩、卷曲，噼啪作响，那股子青涩气在高温下急剧转化，爆发出难以形容的、醇厚而霸道的香气，瞬间充盈整个灶间。我看得目瞪口呆，也热得满脸通红。爷爷的神情却是一种近乎虔诚的专注，汗水沿着他深刻的皱纹沟壑流下，他也顾不上擦。，摊晾在竹匾上，那股热烈的香渐渐转为悠长的、内敛的暖甜。爷爷会用掌心托起一点凉透的茶叶，递到我鼻子下面：“闻闻，小猫儿，这才是茶真正的骨头。”，那香气钻进鼻腔，沉进心里。后来我喝过许多名贵的茶，但没有任何一种香气，能比得上爷爷掌心那几片滚烫后又凉透的叶子所散发出的味道。，有雾，有清晨的阳光和沉重的露水，有他粗粝手掌的温度，更有漫长等待后，生命被另一种形式凝聚、定格的奇妙过程。，满身都是驱不散的、清冽的茶香。他教我泡茶。紫砂小壶，沸水高冲，茶叶在透明的玻璃杯里舒卷沉浮，像一场无声的舞蹈。“看，小猫儿，”他指着那缓缓展开的叶片，“这就叫活。” 茶很烫，也很苦，我皱着小脸吐舌头，他却笑得开怀，说人生三味，先要学会品这苦后的回甘。，檐下风铃轻响。他会铺开宣纸，研好墨，把着我的手，一笔一划地写毛笔字。墨香混着院子里的草木香，萦绕在鼻尖。。阳光穿过窗棂，灰尘在光柱里缓缓浮沉。他铺开微黄的元书纸，镇纸压住四角，那方用了多年的老端砚里，墨汁浓黑发亮。“小猫儿，手腕要虚，指要实。” 他粗糙温热的大手覆住我小小的手背，带着我握住那杆对我而言过于沉重的狼毫笔。笔杆是温润的竹子，被岁月磨出了深色的光泽。“笔要立直，像人站桩，脚要扎稳。一”。起笔，逆锋，向右行，末端稍顿，回锋收笔。他的掌心很稳，带着我的手腕移动。墨汁在纸上洇开，成为一道饱满而略显笨拙的横。“这叫‘蚕头燕尾’，”他在我耳边慢慢说，气息里有淡淡的茶香，“起笔要藏，收笔要回。写好了‘一’，字就有了筋骨的基础。”
可我总写不好。要么起笔太重，像个小墨团；要么行笔歪斜，像条扭动的蚯蚓；收笔时更是慌张，常常带出个难看的尖。我不耐烦，扭动身子，墨点溅到了纸上，晕开一小团污迹。
爷爷从不生气。他只是用吸水纸轻轻按掉多余的墨，然后握着我的手，再来一遍。
“不急，不急，”他的声音像院子里晒暖的棉被，松松软软的，“你看那屋檐下的水珠子，滴在青石板上，是不是一天天，才滴出那个小窝来？写字啊，也是这样，是水滴石穿的功夫。”
有时候，他松开手，让我自己写。他就坐在旁边的藤椅里，捧着他那杯永远喝不完的茶，静静地看着。我写得满头大汗，他却在我某个笔画意外地写出了一点力道时，轻轻“嗯”一声。那一声，比什么夸奖都让我高兴。
写累了，他就让我放下笔，教我认帖。他有一本蓝布封面的《多宝塔碑》，纸页都脆了。他指着颜真卿的字：“看，多厚重，像不像咱家地里那稳当的石磙子？”又翻到柳公权：“这个呢，清瘦有力，像后山那些经了霜的竹子。” 我还不懂太多高深的书法理论，只用我能懂的、身边的东西打比方。
于是，那些方正的汉字在我眼里，渐渐有了生命，有了筋骨，也有了爷爷说的“味道”。
最开心的是写完字，爷爷会用我写满歪扭字迹的纸，给我折小船、小青蛙。墨迹未干，沾在他的手指上。他就那么笑着，把纸青蛙放在桌上，用指头一按尾巴，青蛙就笨拙地跳一下。我所有的沮丧，就在那一跳里，烟消云散了。
那些阳光漫长的午后，空气里浮着墨香、茶香，还有爷爷身上淡淡的、混合了泥土和皂角的气味。笔尖划过宣纸，是沙沙的、令人心安的声响。
我写的字，始终没有多好，但爷爷握着我的手，教给我的，远不止如何执笔运腕。他教给我一种慢的、专注的、将心力凝聚于笔尖的功夫，一种面对看似枯燥的重复时，依然能保持的、近乎禅定的平静。
后来，我再也没有那样长久地、心无旁骛地写过毛笔字。可每当我在手术室里，需要极致的稳定和精确时；每当我在纷乱中，需要凝神静气时，手腕上，似乎还残留着爷爷掌心那份恒定不变的温度与力量。
那不是一个“一”字该如何起笔收笔的技巧，而是一种嵌入骨血里的、关于如何与时间、与专注相处的姿态。