第4章

钥匙今早已还他。

走出门槛时没人拦我。

苏氏的丫鬟往边上让，婆子们低着头。

长廊走到尽头，月亮斜斜挂在天边。

出了沈府那条巷子，我在河边坐到天亮。

包袱里两件换洗衣裳，二十三文钱。

早市开了，我用三文买块炊饼，就着凉水吃完。

没地方去。

城南有家绣庄，从前打过交道。

掌柜的见我，愣一下，没问我为何这身打扮，只说正缺人手。

我留下来。

住处是绣庄后头一个小间，窗纸破了半扇，夜里漏风。

我拿旧衣裳堵上，倒也安静。

头三日，没人找来。

第五日，巷口卖胭脂的婆子跟我搭话，说近日有生人打问，穿得阔气，像是在寻人。

我没接茬。

第七日，掌柜的女儿从外头回来，说沈府那位爷这几日常往城南跑，不知办什么差。

我低头绣花，针穿过绷子，没停。

第十一日落了雨。

收工回房，檐下站着个人。

不是他。

是管家。

衣裳淋湿半边，见我回来，急急迎了两步。

“夫人，您在这儿。

爷找您找了好些日子了。”

我推门进去。

他跟在后头，不敢进，站在门槛外。

“夫人，那日的事……苏姨娘已经送出府了。

爷亲口吩咐的。”

我擦干手，把窗上那半扇破纸按平整。

“夫人，您那匣银票，爷还收在正堂桌上。

谁也不让动。”

我没回头。

“您回吧。”

他站了站，叹一口气。

脚步声远了。

雨下到半夜才歇。

第十七日。

巷口又来一人。

不是管家。

是沈渡。

他站在那儿。

没打伞。

我没动。

他往前走了一步。

又一步。

近到能看见他眼底血丝，下巴上青茬冒出来，衣袍下摆沾了泥。

他在三步外停下。

“我来接你。”

我没说话。

巷子里有孩童跑过，笑着闹着。

他侧身让了让，目光没从我脸上移开。

“那日的话，”他顿了一下，“不是那个意思。”

我靠着门框。

“哪个意思。”

他喉结动了动。

“是我的错。”

风吹过来，他衣襟上带着外头的气味，不像沈府廊下的冷香，是街巷里尘土和露水混在一处的味道。

他大概是走了很久。

“苏氏送出府了。”

他说，“账房那边，你的月例加到五十两。

正院西厢收拾出来，被褥换了新的。”

我低头看自己手指。

**的印子还没褪完。

“沈渡。”

他应了一声。

“你来找我，是因为我走了一个月。”

他没答。

“还是因为苏氏出了府。”

他开口，声音低下去。

“都不是。”

他抬手，不知想做什么。

半道上又放下。

“那天夜里你走出长廊，我没追。”

他看着我。

“第二日我去东院，桌上只剩那只镯子。”

风灌进巷口，他衣袍动了动。

“我把城南跑遍了。”

他顿了一下。

“河边也去了。”

我抬起头。

他站在那儿，日光下脸白得厉害。

“我没想过你会走。”

他说，“那三年你都在。

初一十五来送账本，你在。

我纳妾那日，你在。

你爹走那夜，你在。”