第3章

关东煮与武则天------------------------------------------。“睡”，其实只是闭着眼睛躺在那里，听着风声、树叶声、远处的车声，和偶尔路过的夜猫子的叫声。他的身体很累，但脑子不肯停下来，像一台过热的机器，嗡嗡地转着，转着，转着。。想自己是怎么来到这里的，想这个世界到底是不是真的，想那个在便利店里给他关东煮的女人。每一条思路都在半路上断了，像走到了悬崖边，前面什么都没有。，他被冻醒了。西装外套已经挡不住什么了，秋天的夜风像刀子一样，从领口、袖口、下摆钻进来，贴着皮肤游走。他坐起来，搓了搓手臂，发现自己的手冷得像冰。，在公园里走了两圈。脚后跟的水泡破了，走一步疼一下，像踩在针尖上。他咬着牙，没出声。，他又走到了那家便利店。。或者说，他不知道除了这里还能去哪里。这座城市对他来说是陌生的，每一栋楼、每一条街、每一个路口，都是第一次见。只有这家便利店，他来过两次——昨晚一次，今天下午一次——算得上“熟悉”。，热气扑面而来。收银台后面还是那个夜班的年轻人，看到他的时候，眼神里闪过一丝意外，然后很快恢复了那种“见怪不怪”的麻木。“又来了？”店员说。。他走到关东煮的柜台前，拿起纸杯，夹了两串。动作很慢，像是怕把什么东西弄碎了一样。然后走到收银台前，掏出那沓零钱——八十五块，昨天下午店员找他的——抽出一张十块的，递过去。，找了零，没再说话。，又坐到了窗边的高脚凳上。这一次他没有坐得笔直，而是微微佝着背，像一个被什么东西压弯了的人。他把关东煮放在桌上，没有立刻吃，而是看着纸杯里的热气一点一点升起来，在灯光下变成一缕一缕的白雾。。不是那种“想吃东西”的饿，而是一种从胃里翻涌上来的、烧灼一样的饿。他已经快三十个小时没好好吃过东西了。昨天那杯关东煮，是他来到这个世界后的第一顿饭。今天这杯，是第二顿。，咬了一口。烫的。汤汁溢出来，烫得他嘴唇发麻。他没有吐出来，而是嚼了两下，咽了下去。
好吃。或者说，他觉得自己应该觉得好吃。因为他饿了。饿了的人吃什么都觉得好吃。
但实际上，鱼丸的味道很普通。就是便利店的那种鱼丸，淀粉多，鱼肉少，咬开来里面是灰色的，有点弹牙，有点咸。
他忽然想到，在他的世界里，他从来没有吃过这种东西。他吃的是米其林餐厅、私人厨师、食材从原产地空运来的那种。他喝的水是从某个小岛运来的矿泉水，一瓶要几百块。他吃的牛肉是**和牛，一块要几千块。
而现在，他坐在一家便利店里，吃着十块钱的关东煮，口袋里只剩下七十五块零钱。
他忽然想笑。
然后就真的笑了。不是那种开心的笑，而是一种从喉咙深处挤出来的、干涩的、带着一点苦涩的笑声。笑声很短，只持续了两秒，然后就断了，像是被人掐住了脖子。
旁边的客人看了他一眼，然后默默地挪远了一点。
二
自动门又滑开了。
顾言舟没有回头。他正在跟那串萝卜做斗争——萝卜太烫了，他又不想等它凉，因为他太饿了，等不了。
“又是你？”
声音从身后传来。他认出了这个声音——不是因为这个声音有多特别，而是因为这是他来到这个世界后，第一个跟他说了超过三句话的人的声音。
他回过头。
苏念站在收银台旁边，手里拿着一杯咖啡，身上穿着和昨天差不多的卫衣，但颜色不一样了。昨天的灰色，今天的藏蓝色。头发还是扎着马尾，眼睛下面的黑眼圈好像更深了一点。
她正看着他，表情很复杂。不是嫌弃，不是好奇，而是一种介于“怎么又是你”和“你还好吗”之间的、让人说不清楚的表情。
“你昨晚没回去？”她问。
顾言舟张了张嘴，想说“回去”——但“回去”回到哪里？他没有地方可以回去。他想了想，说：“我在附近。”
苏念看了他一眼。目光从他的脸上移到他的西装上，又从他的西装移到他手里的关东煮上，最后落到他脚边那双沾满了灰和泥的皮鞋上。
“你在这坐了一夜？”她问。
“不是。”顾言舟说，“在公园。”
苏念沉默了一下。
然后她走到关东煮的柜台前，拿起纸杯，夹了好几串——鱼丸、豆腐、竹轮、海带结、魔芋丝、还有两串萝卜——然后走到收银台前，扫码付款。
顾言舟看着她的动作，脑子里忽然冒出一个念头：她是不是要请我吃？
这个念头让他觉得不舒服。他是顾言舟。他不需要别人请。他请别人还差不多。
苏念端着纸杯走到他旁边，没有坐在他旁边的高脚凳上，而是站在他面前，把纸杯放在他的桌上，然后把他的那杯推了过来。
“你那杯凉了。”她说，“吃这杯。”
顾言舟低头看了一眼。那杯新的关东煮，热气腾腾的，汤汁还在冒热气。他那杯确实已经凉了，汤面上结了一层薄薄的油膜，看起来就不太有食欲。
“我不用——”
“不是给你的，”苏念打断他，“你把你那杯给我。我吃凉的。我肠胃好。”
顾言舟愣住了。
他看着她，想从她的表情里找到一丝施舍或者怜悯。但他没有找到。她的表情很平淡，就像在说“今天天气不错”一样平淡。她端起他那杯凉透的关东煮，用竹签戳了一块豆腐，塞进嘴里，嚼了嚼，表情没有任何变化。
“不嫌弃吧？”她含糊地说。
顾言舟不知道自己该说什么。在他的世界里，没有人会做这种事。没有人会把热的东西让给他，自己吃凉的。不是因为他身边的人不够好，而是因为他从来没有给别人这样的机会。他不需要别人的照顾。因为他是顾言舟。他照顾别人还差不多。
但现在，他坐在这家便利店里，口袋里只有七十五块钱，脚后跟磨破了，西装皱得像抹布，头发乱得像鸟窝，下巴上的胡茬扎手。他不像顾言舟。他像一个流浪汉。
而面前这个女人，穿着藏蓝色的卫衣，扎着马尾，眼睛下面有黑眼圈，拿着一杯凉透的关东煮，吃得面不改色。
“你为什么——”他开口，又停住了。
“什么为什么？”苏念问。
“为什么帮我？”
苏念看了他一眼，想了想，说：“因为你看起来需要帮助。”
“就这个？”
“就这个。”苏念咬了一口豆腐，“你以为还有什么？我看**了？别做梦了。”
顾言舟沉默了一会儿，拿起那杯热的关东煮，吃了一口。热的。汤是热的，鱼丸是热的，连海带结都是热的。温度刚刚好，不会烫嘴，但能从喉咙一直暖到胃里。
他忽然觉得鼻子有点酸。
三
“你叫什么名字？”顾言舟问。
“苏念。”苏念头也没抬，正在对付那串魔芋丝。
“哪个苏？哪个念？”
“苏醒的苏，念想的念。”苏念终于抬起头看了他一眼，“你呢？你上次说你叫顾什么来着？”
“顾言舟。”
“顾言舟，”苏念重复了一遍，像是在品味这三个字，“名字不错。就是人有点毛病。”
顾言舟噎了一下：“什么毛病？”
“你说话的方式，”苏念用竹签指着他，“你知道你说话像什么吗？像霸总小说里走出来的人。‘女人，你成功引起了我的注意’——这种话你也说得出口？你是认真的吗？”
顾言舟张了张嘴，想说“我是认真的”——但这三个字到了嘴边又咽了回去。因为他忽然不确定了。他说那句话的时候，到底是认真的，还是只是习惯？在那个世界里，他每天都说类似的话。对女主角说，对助理说，对对手说，对所有人说。他说了太多次了，多到他自己都分不清哪一句是真的，哪一句是台词。
“我……”他说了一个字，然后卡住了。
苏念看着他，眼神里闪过一丝什么。不是嘲笑，不是同情，而是一种“这个人好像真的不太对劲”的困惑。
“你该不会是真的觉得你是霸总吧？”她问。
顾言舟看着她，没有说话。
苏念放下竹签，认真地看了他几秒钟，然后说：“我收回刚才那句话。你不是像霸总小说里的人。你是真的觉得自己是霸总。”
顾言舟想反驳，但他发现自己没有办法反驳。因为他确实觉得自己是霸总。他不仅是觉得，他本来就是。在那个世界里，他是。但在这个世界里——在这个世界里，他连一瓶矿泉水都买不起。
“我跟你说一件事，”苏念的声音忽然变得认真了一点，“我不知道你经历了什么，也不知道你为什么会穿着西装在公园里**。但我知道一件事——这个世界不是你想的那样。”
“什么意思？”
“意思就是，”苏念把竹签插在纸杯上，转过头看着他，“在这个世界里，没有人会因为你长得帅就给你让路。没有人会因为你穿得好就听你的话。没有人会因为你觉得自己了不起就对你毕恭毕敬。这里是现实世界。你要吃饭，就要付钱。你要睡觉，就要找地方。你要别人尊重你，就要做出值得尊重的事。”
她顿了顿，补了一句：“还有，壁咚是要被抓的。”
顾言舟听完这段话，沉默了很久。
这些话，在那个世界里，没有人跟他说过。因为不需要。在那个世界里，他有的是钱，有的是权，有的是听话的人。他不需要“做出值得尊重的事”——他的名字本身就意味着尊重。
但在这个世界里，他什么都不是。
“你知道我是谁吗？”他又问了一遍。但这一次，他的声音不像以前那样笃定。这一次，他的声音里带着一丝他自己都没有察觉到的、微弱的颤抖。
苏念看着他，没有立刻回答。她想了想，然后说了一句话。
那句话，顾言舟记了很久。
四
苏念说的是：“我不知道你是谁。但我知道，你想让别人知道你是谁。”
她站起来，把空了的纸杯扔进垃圾桶，拿起咖啡，朝门口走去。
“等一下。”顾言舟叫住了她。
苏念停下来，回头看他。
“你刚才说的那些——”顾言舟顿了顿，“你觉得我能做到吗？”
苏念歪着头看了他一会儿，然后笑了。那是顾言舟第一次看到她笑。不是客气的笑，不是敷衍的笑，而是一种真正的、发自内心的、带着一点调皮的笑。她的酒窝很深，笑起来眼睛弯成了月牙形。
“你这个人，”她说，“真的很奇怪。”
“为什么？”
“因为你明明什么都不懂，但你的眼神告诉我，你是认真的。你是真的觉得你能做到。这种自信，”她想了想，“我不知道该叫它自大还是勇气。”
“那你觉得呢？”
“我觉得，”苏念推开了便利店的玻璃门，回头看了他一眼，“你先想办法今天晚上不在公园**再说吧。”
门关上了。她消失在夜色里。
顾言舟坐在高脚凳上，手里还捧着那杯已经吃了一半的关东煮。他看着自动门慢慢合拢，看着她藏蓝色的背影渐渐被门框遮住，最后变成一条细线，然后消失了。
他低下头，看着纸杯里剩下的汤汁。汤汁已经不冒热气了，但他还是端起来，喝了一口。
温的。
他忽然发现，自己不知道苏念的电话号码。不知道她住在哪里。不知道她在哪里上班。他只知道她的名字——苏念，苏醒的苏，念想的念。还有她的笑。有酒窝的那种笑。
他坐在那里，把那杯关东煮吃完了。慢慢地，一口一口地，像是在品尝什么珍贵的东西。
然后他站起来，走到收银台前。
“给我一张纸和一支笔。”他对店员说。
店员看了他一眼，从抽屉里翻出一支圆珠笔和一张皱巴巴的收据纸，递给他。
顾言舟把收据纸翻到空白的那一面，想了想，写了一行字。
他把纸折好，放进口袋里。
然后他推开门，走进夜色里。
这一次，他没有迷茫地不知道该去哪里。他有了一个目标——一个很小的、在别人看来可能很可笑的目标。
他要找到苏念。
不是因为她成功引起了他的注意——虽然这确实是真的。不是因为他觉得她是命中注定的人——他不信那个。而是因为，在他来到这个世界后最狼狈、最无助、最不知道自己是谁的时候，她给了他两杯关东煮，说了几句话，然后笑了一下。
那个笑，让他在这个陌生的世界里，第一次觉得——活着好像也没那么糟。
五
凌晨五点，顾言舟又回到了公园。
但不是那张长椅。他找到了一个避风的角落——公园的公共厕所旁边，有一个小小的屋檐，勉强能挡住一点风。他在那里坐下来，靠着墙，把西装裹紧了一点。
风还是冷。墙还是硬。但他没有抱怨。因为他忽然发现，抱怨没有用。在这个世界里，没有人会在乎他冷不冷、饿不饿、累不累。他是顾言舟，但在这个世界里，这个名字不值一文。
他从口袋里掏出那张皱巴巴的收据纸，借着路灯的光，看了一眼自己写的那行字。
字很漂亮。他从小练过书法，硬笔字写得很工整。但内容——
“苏念。关东煮。便利店。”
只有这几个字。他想写更多，但不知道写什么。不知道她的电话号码，不知道她的住址，不知道任何关于她的信息。他只知道她的名字，知道她喜欢吃关东煮，知道她经常来这家便利店。
这就够了。
他把纸折好，放回口袋。
然后他闭上眼睛，试图睡觉。但脑子里一直在转，像一台坏了的唱片机，反复播放着同一个片段——
苏念端着那杯凉透的关东煮，说：“我吃凉的。我肠胃好。”
她说那句话的时候，表情很平淡，像在说一件很普通的事情。但他后来才意识到，那句话意味着什么。
她把热的给了他。自己吃凉的。
在这个没有人认识他、没有人关心他、没有人把他当回事的世界里，有人把热的东西给了他。
顾言舟睁开眼，看着灰蒙蒙的天。路灯的光照不到这个角落，他能看到的只有一小块被树影切割过的天空，暗蓝色的，有几颗很暗的星星。
他忽然想起一件事。
在他的世界里，他给过很多人东西。给女主角买包、买车、买房。给助理发奖金、发红包、发福利。给员工涨工资、发股票、分红利。
但从来没有人——从来没有人——把热的东西让给他。
他坐起来，靠在墙上，看着对面那棵歪脖子梧桐树。
树影在风里摇摇晃晃的，像是在跳舞。
他忽然说了一句什么，声音很小，小到只有自己能听见。
他说的是：“苏念”。
念想。
他想，也行他来到这个世界，不只是为了失去的一切。也许他是为了找到什么。
天快亮了。
远处有鸟叫了，不是鸽子，是麻雀，叽叽喳喳的，很吵。
顾言舟把手**口袋里，摸了摸那张收据纸，纸还在，有点皱了，但上面的字还在。
他把纸拿出来，又看了一遍。
“苏念，关东煮，便利店。”
他把纸贴在胸口，闭上眼睛。
这一次，他是真的睡着了。