第4章

自己在怕什么。但他不敢去想那个“什么”到底是什么。
他把沈云的信收进抽屉里，站起来，拍了拍裤腿上的灰。巷口的白兰花阿婆已经走了，地上还剩了几朵被踩扁的花，白色的花瓣上沾着泥，散发出一股将败未败的甜腥味。陈采章走过去，弯腰捡起一朵还算完整的，放在鼻子底下闻了闻，然后揣进了口袋里。那朵花贴着胸口，凉丝丝的，像一小块冰。
他今天要收拾阁楼。
父亲陈文藻去世三年了，阁楼上那个樟木箱子一直没打开过。不是不想打开，是不敢。陈文藻生前不怎么提起那个箱子，只是偶尔在喝醉了酒的时候会念叨一句：“采章啊，爹对不住你，有些事情没来得及跟你说。”
陈采章问他什么事，他又不说了，摆摆手，继续喝酒。他喝酒的时候会眯起眼睛，像是在看很远很远的地方，远到只有他一个人能看见。那个眼神让陈采章觉得，父亲心里藏着一个秘密，一个用了一辈子都没有说出口的秘密。他那时候不懂，现在想来，也许不是不想说，是不敢说——就像他自己不敢把那封信寄出去一样。
陈文藻是个裱画匠，手艺在苏州城里排得上号。他能在不损伤画心的前提下把残破的古画修复如初，行里的人都说他有一双“神仙手”。陈采章小时候见过父亲修复一幅明代的水墨山水——那幅画被虫蛀了十几个洞，画心碎成了几十片，像秋天的落叶一样散在桌上。父亲花了三个月的时间，一片一片地拼回去，拼到最后，画面上多出了一只鸟。不是他画上去的，是原来就有的，只是碎得太厉害，谁也看不出那是一只鸟。父亲说，好的裱画匠不是修画，是读画。你把一幅画读懂了，就知道它原本是什么样子。
但他这辈子最大的遗憾，就是没教会儿子这门手艺。陈采章小时候对裱画不感兴趣，喜欢写字，喜欢画画，喜欢折纸。陈文藻也不逼他，由着他去。陈采章后来靠替人写信、写状纸为生，字写得漂亮，在采莲巷一带小有名气，但裱画的手艺，他一窍不通。
陈文藻去世前三个月，忽然有一天把陈采章叫到跟前，说：“采章，爹走了以后，阁楼上那个箱子你别打开。”陈采章问