弟弟说，那套房该卖钱买断我的一生

上轨道……这三千块钱你先拿着用，等周转开了，肯定不能这样。”
他塞给我一个薄薄的信封。
三千。
比我之前的收入少了一半还多。
但我看着弟弟布满***的眼睛，看着还在雏形的店铺，那句“之前说好不是这样”在喉咙里滚了滚，又咽了回去。
是啊，刚开始，不容易。
一家人，计较这些做什么。
我接过信封，还反过来安慰他，“不急，慢慢来。”
第二个月，两千五。
弟弟的解释是，交了季度租金。
第三个月，两千。
他说，进了批新设备。
后来，工资就有一搭没一搭了。
有时是两千，有时是一千五。
有时，他会拍拍我的肩膀，语气熟稔，“姐，这几天账上紧，工资晚两天给你，先从我这儿拿点零花？”
然后递过来三五百。
更多的时候，是沉默。
到了月底，没有任何表示。
我问起，他便愁眉苦脸，“姐，这月又白干了，还亏了点。你放心，爸说了，他那儿记着呢，少不了你的。”
爸爸确实说过。
在某个家庭晚餐上，听到弟弟诉苦生意难做，我沉默不语时，爸爸喝了一口酒，对我说道，“小玉，你先帮衬着你弟，你的工资，爸心里有数，到时候爸补给你。”
他说得认真，带着一家之主的承诺意味。
妈妈也点头，“你弟不容易，你做姐姐的多担待。一家人，你的就是家里的，家里的也有你一份，不急在这一时。”
于是，“爸补给你”和“家里也有你一份”，成了我每月面对那点微薄收入或空空如也的账户时，自我安慰的借口。
我学会了不再主动提工资，学会了从家里拿生活费时更加小心翼翼，学会了把自己的消费压缩到最低。
我的“老板”梦，早已在日复一日的琐碎劳作中褪色，变成了一个模糊而遥远的笑话。
我只是这个“自家超市”里，一个不需要明确薪资合同、随时在岗、身兼数职的廉价劳动力。
店里请过一个打工的小姑娘，干了一个月就嫌钱少活累走了。
弟弟抱怨，“现在的人，一点苦都吃不了，眼里只有钱。”
那时我正在清点一批送错的货物，手指冻得有些僵。
听到这话，我动作顿了一下，没吭声。
我不是“