第2章

第1次直播------------------------------------------，林默坐在客厅中央的椅子上。。电视柜下的主控单元发出有节奏的嗡鸣，表面的红光随着声音明暗交替，像某种生物的呼吸。六个隐藏摄像头已经就位，林默找了半天，只找到了其中三个——分别藏在书架顶层、空调上方和窗帘杆末端。另外三个完全看不见。，但又完全不同。空气似乎更冷了，林默裹紧了外套。，是午夜直播平台的APP自动安装并弹出了通知：“第一场直播将于23:00开始。请提前10分钟佩戴设备。今晚直播主题：‘旧宅探秘’。时长：3小时。观众预计：127人。才127个观众？”林默皱了皱眉。他在夜猫平台最差的时候也有两百多人看。不过想到那70%的分成和5万保底，他又释然了。就算只有一百多人，只要有几个人送礼物，收入应该也不错。，这个APP是什么时候安装的？，一个纯黑**标、中间有一道暗红色裂隙的应用不知何时出现在桌面。他试着点开，界面极其简洁：黑色的**，上方是倒计时“00:29:18”，下方是三个选项：我的直播间、历史记录、设置。我的直播间，显示“未开播”。观众列表是空的，但有一个“预约观看”的数字：127。设置里只有两个选项：通知开关，和一行小字“设备序列号：ML-0047”。没有**入口，没有退出登录，甚至没有版本号。这个APP就像一个封闭的黑箱。，但长按图标后，手机没有任何反应。重启手机后，APP依然在那里。，APP弹出新通知：“请佩戴设备。直播将在15分钟后开始。倒计时：00:14:59。”。凝胶内衬触感冰凉，他深吸一口气，将头盔戴在头上。。，不是完全的黑。黑暗中浮现出几行暗红色的文字，悬浮在视野中央：
主播：林默 (编号ML-0047)
当前主题：旧宅探秘
直播倒计时：00:13:42
在线观众：0
今日礼物：0
心率：78 *PM
注意：请保持坐姿，直播开始后请勿擅自移动
这些数据就像游戏里的HUD界面，固定在视野的角落。林默试着转头，文字跟着视线移动，始终保持在可视范围内。
他能透过头盔下半部分的开口看到现实世界——自己的腿、茶几、地板。但视野中央叠加了一层淡淡的暗红色调，像是透过有色玻璃看东西。
倒计时一分一秒减少。
林默的心脏开始加速。视野一角的心率显示从78跳到了84，又跳到91。他深呼吸，试图平静下来，但那种坐在椅子上等待什么发生的感觉，比主动玩恐怖游戏更让人不安。
至少玩游戏时，他知道那是假的。
倒计时归零的瞬间，所有文字消失。
紧接着，视野开始变化。
就像一滴墨水滴入清水，黑暗从视野中心蔓延开来，迅速覆盖了整个房间。林默眨眨眼，但黑暗没有消失。不，不是完全的黑暗——渐渐地，一些轮廓浮现出来。
他仍然坐在椅子上，但椅子变了。从廉价的塑料椅，变成了一把老旧的红木扶手椅，雕花繁复，但漆面斑驳。他低头看自己的手，手上戴着白色的丝质手套，身上穿着一件深色的长袍——不是他原来的衣服，但触感真实。他能感觉到织物摩擦皮肤的细微触感。
房间也变了。
他的出租屋消失了。取而代之的是一间老式客厅：实木地板已经开裂，墙纸泛黄剥落，露出下面发霉的墙灰。家具都是**时期的风格：八仙桌、太师椅、雕花屏风。空气中弥漫着灰尘和木头腐朽的气味。
但最诡异的是，这一切都叠加在他原本的房间里。林默能透过这层“场景”看到现实的轮廓——书架的位置现在是一个高大的红木柜子，窗户的位置现在是两扇雕花木窗，窗外是沉沉夜色。
虚拟与现实重叠，以假乱真。
视野中央浮现新的文字：
直播已开始
主题：旧宅探秘 (第一夜)
任务：在这栋老宅中待到凌晨2点
观众：127
实时弹幕已开启
几乎同时，几条半透明的文字从视野右侧飘过：
“新主播？房间布置不错啊”
“这特效可以，比那些五毛钱强”
“主播手在抖，哈哈”
“旧宅探秘？老套路了，来点刺激的”
弹幕。真实的观众，在看他。
林默清了清嗓子：“大、大家好，我是林默。今天...今天第一次在午夜直播间开播。我们现在在一栋...老宅子里。”
他的声音从头盔内置的麦克风传出，经过处理后带上了一丝混响，在空荡的老宅客厅里回荡。
“主播声音还行”
“别光坐着，起来转转啊”
“礼物走一波看看特效”
视野左下角跳出一条提示：“用户午夜游魂打赏了1个‘血手印’（价值10元）”。
真的有人送礼物了。虽然不多，但这是林默在其他平台很难收到的——他的观众大多是白嫖党。
“谢谢...谢谢午夜游魂的血手印。”林默说，努力让声音听起来自然些，“那我们现在看看这个宅子。”
他试着站起来。虚拟场景中，他从红木扶手椅上起身，长袍的下摆拂过地面。在现实中，他其实还坐在那把塑料椅上，只是头盔的传感器捕捉了他的动作，在虚拟世界中同步呈现。
这种感觉很奇妙。林默低头看，虚拟的双脚穿着黑色的布鞋，踩在老旧地板上。他抬起脚，地板上扬起细小的灰尘。一切都是如此真实，他甚至能感觉到地板微微的弹性——虽然现实中他踩的是出租屋的水泥地。
“先看客厅。”林默说着，开始缓慢移动。
在观众的视角里，他是在探索一栋老宅。但在林默的视角里，他同时在两个世界行动：在虚拟世界中，他置身于一栋**老宅；在现实世界中，他在自己狭小的出租屋里小心地踱步，避开茶几和墙角。
虚拟场景的精细程度令人咋舌。墙上的裂缝、家具上的雕花、甚至窗棂上积累的灰尘，都清晰可见。林默走到八仙桌前，伸手触摸桌面。头盔提供了触觉反馈——他能“感觉”到木头的纹理，以及一层薄薄的、油腻的灰尘。
“这触感反馈绝了”
“什么设备啊这是，VR这么逼真了吗？”
“主播掐自己一下看看疼不疼”
“设备是平台提供的，具体我也不太清楚。”林默回答着弹幕，手指在桌面上划过，留下清晰的痕迹。
他低头看桌面，上面散落着一些东西：一盏油灯（灯油已干），一个倒扣的茶杯，还有一本线装书。林默拿起书，封面是深蓝色的，没有标题。他翻开，书页泛黄脆裂，上面的字是竖排的毛笔字，但他一个也看不懂——不是汉字，更像是某种符咒。
“道具还挺讲究”
“念一下书上的字啊主播”
“这书看着瘆人”
林默合上书，放回桌上。就在书接触桌面的瞬间，他听到了一个声音。
很轻，像是有人在隔壁房间走动。
林默猛地抬头，看向声音传来的方向——客厅右侧有一扇门，虚掩着，里面一片漆黑。
“听到没？”
“有脚步声！”
“主播快进去看看！”
弹幕突然密集起来。观众人数从127跳到了135，还在缓慢增加。
林默的心跳加速。视野一角的心率显示：103 *PM。他深吸一口气，走向那扇门。
虚拟场景中，他的脚步声在老宅里回响，每一步都扬起细小的灰尘。现实中，他踩在出租屋的地板上，几乎没有声音。这种反差加剧了诡异感——在一个世界听到的声音，在另一个世界不存在。
走到门前，林默停下。门缝里透出更深的黑暗，以及一股...霉味混合着别的什么气味，像是陈旧的中药。
“推门啊”
“怂了？”
“礼物刷起来给主播壮胆！”
提示：“用户鬼见愁打赏了3个‘血手印’”。
提示：“用户夜行者打赏了1个‘骷髅灯’（价值50元）”。
“谢谢...谢谢礼物。”林默说，声音有点干。
他伸出手，放在门板上。木头冰凉，触感真实。他轻轻一推——
门吱呀一声开了。
声音刺耳，在寂静的老宅里格外响亮。林默屏住呼吸，等待眼睛适应黑暗。
房间里似乎是个书房。靠墙是一排书架，上面摆满了书。中央一张书桌，上面有文房四宝。窗户紧闭，窗外是沉沉夜色，没有月光。
林默慢慢走进去。书房比客厅更冷，寒气透过长袍渗进来。他走到书桌前，桌面上摊开着一本册子，旁边是一盏熄灭的油灯。
他低头看那本册子。上面是工整的毛笔小楷，写的是日记：
“**二十七年，三月初七。父亲的病越发重了，请了城里的大夫来看，也束手无策。母亲整日以泪洗面，说这是报应。我不信。父亲一生行医，救人无数，何来报应？”
“三月初九。昨夜又听到那声音了，从阁楼传来。像是什么东西在爬。管家上去查看，说什么也没有。但今早打扫的丫鬟说，在阁楼地板上看到了水渍。这几日并未下雨。”
“三月十二。父亲昨夜突然惊醒，说窗外有人看他。我守了一夜，什么也没看到。但今早起来，发现父亲房间的窗户上，有一个湿漉漉的手印。五指分明，很小，像是孩子的...”
日记到这里中断了。后面的几页被撕掉了。
林默抬起头。书房里静得可怕，只有他自己的呼吸声。他转头看向窗外——外面是夜色，但仔细看，窗玻璃上似乎真的有什么痕迹。
他走近窗户。
玻璃上蒙着一层灰，但在灰尘中间，有一个清晰的、小小的手印。五指张开，像是有人从外面把手按在玻璃上。
但这里可是二楼。
“**...”
“特效吧？”
“但真的有点瘆人”
“主播摸一下手印看看”
林默犹豫了一下，伸出手指，缓缓靠近那个手印。就在他的指尖即将触碰到玻璃时——
砰！
一声巨响从身后传来。
林默猛地转身。书房的门，关上了。
刚才他进来时，门是开着的。没有风，没有人，门自己关上了。
“门怎么关了？”
“自己关的吧？”
“主播去开门看看”
林默的心跳到了120。他走到门前，伸手握住门把——冰凉的黄铜把手，转动。
锁住了。
无论他怎么用力，门把纹丝不动。他又推又拉，门板发出沉闷的响声，但就是不开。
“锁了？”
“完了，被困住了”
“主播看看有没有钥匙”
林默环顾书房。除了书桌、书架，就剩窗户了。他回到书桌前，拉开抽屉。第一个抽屉是空的。第二个抽屉里有一些旧信纸和毛笔。第三个抽屉...卡住了。
他用力拉，抽屉发出刺耳的摩擦声，缓缓打开。
里面只有一样东西：一把老式的黄铜钥匙。
林默拿起钥匙。钥匙冰凉，表面有绿色的铜锈。他回到门前，将钥匙**锁孔——完全吻合。转动，咔嗒一声，锁开了。
他松了口气，推开门。
客厅还是老样子，红木椅、八仙桌、屏风。但有什么不一样了。
林默的目光落在八仙桌上。那本他之前翻过的线装书，现在打开了，摊在桌面中央。而且书页的位置变了——之前他看的时候，书是合上的，现在翻到了某一页。
他慢慢走过去，低头看。
书页上不再是那些看不懂的符咒，而是一幅画。毛笔勾勒的简笔画：一个人形，坐在椅子上。椅子放在房间中央。人形的脸上，画着一个大大的、红色的叉。
画的下面，有一行小字：
“坐于此椅，可见真实。”
林默盯着那幅画。椅子...他回头，看向那把红木扶手椅。它就放在客厅中央，正对着八仙桌。
“什么意思？”
“坐椅子？”
“主播坐上去试试”
弹幕在催促。观众数已经涨到了182人。礼物提示也不断跳出，虽然都是小礼物，但累积起来也不少了。
林默犹豫了。直觉在警告他，不要坐上去。那幅画，那行字，都透着一股不祥。
但直播还在继续。观众在期待。而且合同里写着：“必须按照系统推送的内容进行直播。”现在虽然没有系统提示，但观众的意愿，算不算“内容”的一部分？
“主播怂了”
“不敢坐就下播呗”
“没意思，走了”
观众开始流失。人数从182掉到了175。
林默咬了咬牙。他走到椅子前，转身，缓缓坐下。
就在他坐下的瞬间，客厅里的灯光——那盏虚拟的、悬挂在屋顶的老式吊灯——突然熄灭了。
不是慢慢变暗，而是瞬间全黑。
林默陷入彻底的黑暗。他甚至看不到自己戴着的手套，看不到面前的八仙桌。只有视野一角的直播数据还在发出微弱的红光：
观众：168
礼物收入：327元
心率：134 *PM
直播时长：01:17:22
黑暗中，他听到了什么声音。
很轻，很细，像是...小孩的笑声。
从很远的地方传来，又像是在耳边。笑声空灵，在黑暗的客厅里回荡。
林默僵在椅子上。他想站起来，想摘掉头盔，想结束这场该死的直播。但身体不听使唤。他只能坐着，听着那笑声越来越近，越来越清晰。
然后，他感觉到有什么东西，碰了碰他的左手。
冰凉的，湿漉漉的，小小的。
一只手的触感。
林默猛地低头——在绝对的黑暗中，他什么也看不见。但他能感觉到，那只“手”正顺着他的手臂往上爬，湿冷的触感透过丝质手套传来，清晰无比。
视野一角，心率跳到147。
弹幕炸了：
“什么情况？全黑了？”
“主播说话啊！”
“我听到笑声了！你们听到没？”
“特效音吧？”
“但刚才主播明显抖了一下，我看到了”
林默张开嘴，想说什么，但发不出声音。那只“手”已经爬到了他的肩膀，现在停在那里。他能感觉到五根细细的、冰冷的手指，正搭在他的锁骨位置。
然后，一个声音在他耳边响起，细如蚊蚋，但字字清晰：
“你看见我了...”
林默猛地从椅子上弹起来，疯狂地扯下头盔。
虚拟场景瞬间消失。他又回到了自己的出租屋，坐在塑料椅上，气喘吁吁。客厅的灯亮着，电视柜下的主控单元发出嗡嗡声。一切如常。
但左肩上，那种湿冷的触感还在。
林默颤抖着伸手去摸——衣服是干的，什么都没有。只是皮肤上残留着冰冷的错觉，或者说...记忆。
手机震动。午夜直播APP显示：
“直播中断。警告：非正常下播将影响评级。今日直播时长：01:18:07，未达标。请于明晚补足缺失时长。”
下面还有一条：
“今日礼物收入：342元（已扣除平台30%分成，您获得239.4元，将计入周结算）”
“观众峰值：189，平均观众：152”
“心率峰值：151 *PM，平均心率：121 *PM”
“沉浸度评分：87/100（优秀）”
“观众互动评分：76/100（良好）”
“综合评级：*+”
林默盯着这些数据，手指还在发抖。刚才的一切太真实了。那只手，那个声音...
他看向墙上的钟：00:18。直播才进行了一个多小时，但他感觉像过了好几个小时。按照合同，他应该播到凌晨2点，但现在他完全没勇气重新戴上头盔。
手机又震了一下，这次是短信，来自那个熟悉的陌生号码：
“第一次直播表现不错。观众反馈良好。明晚请继续，并补足今日缺失的1小时42分钟。另：设备只有在直播时段可安全摘下。非直播时段请勿佩戴，以免产生不可预知后果。晚安。”
林默盯着“不可预知后果”那几个字，寒意从脊椎爬上来。
他看向那个黑色的头盔。它静静地躺在茶几上，表面的哑光黑在灯光下泛着幽暗的光泽。凝胶内衬上，似乎有一小块深色的痕迹，像是水渍。
林默靠近仔细看。
痕迹很小，在头盔内侧，靠近耳朵的位置。形状...有点像一个小小的手印。
他伸手想去擦，但手指停在半空。
最后，他用纸巾小心翼翼地擦过那个位置。纸巾上什么也没有。再看头盔，那块痕迹还在，仿佛本来就是材质的一部分。
窗外的夜还深着。
林默把头盔放进盒子里，盖上盖子。但他知道，明天晚上11点，他必须再次戴上它。
因为合同生效了。
因为设备已经安装。
因为那十万预付金，他已经花了三千交房租。
手机屏幕亮着，显示***余额：100,214.50元。
钱是真的。恐怖，也是真的。
他走到窗边，拉开窗帘。楼下路灯昏暗，小区里空无一人。远处城市的霓虹在夜雾中晕开，像模糊的血迹。
林默想起合同里的那句话：“至主播无法继续直播为止。”
什么叫“无法继续直播”？
他不敢想。
夜还很长。而明晚，直播将继续。