第4章

往北------------------------------------------，老赵让大家站起来。“不能在一个地方待太久。那些东西没有方向感，但它们会被声音和气味吸引。我们在这里待得越久，气味散得越远。我们去哪？”小王问。他是设计部的UI，二十五岁，戴着一副已经碎了一片镜片的眼镜，脸上全是玉米叶子划出的红印子。“先往北走。”老赵说。“为什么是北？”陈姐问。她三十出头，平时在公司里是个说话很大声的女人，现在声音小得像蚊子叫。“因为南边是城市，”老赵用手指了指他们来时的方向，“西边和东边也是城市和城镇。只有北边是山区。山区人口密度低，那些东西就少。而且山里有水源，有可以隐蔽的地方。可是山里有野生动物——”一个实习生小声说。他叫刘洋，刚毕业，脸上还带着大学生的青涩。“野生动物不会主动找你，”老赵说，“那些东西会。”。，勉强能走。他从包里翻出一件T恤，撕成布条，把掌心蹭破的伤口缠了一下。老赵走过来，看了一眼他的长矛。“刀口有点卷了。嗯，砍到骨头了。省着点用。这东西现在比黄金值钱。”，递给他。“备用。”，塞进口袋里。
他们沿着玉米地的边缘走，保持在大约距离田埂五十米的位置。这样可以观察到那些东西的动向，又不至于太靠近公路。
走了大概一个小时，他们经过了一个村子。
村子很小，大概三四十户人家，沿着一条水泥路两侧排列。房子大多是两三层的小楼，外墙贴着白色瓷砖，在阳光下反着刺眼的光。
村子很安静。
太安静了。
“绕过去。”老赵说。
他们没有进村，而是从村外的田埂上绕行。经过村口的时候，林舟看到了一辆面包车，车门开着，车里塞满了货物——被子、方便面箱、矿泉水、一桶食用油。像是有人在匆忙中装车，但没能走掉。
“等一下。”林舟停下来。
他仔细看了看面包车周围。没有那些东西。他又看了看村里的路——空荡荡的，只有一只公鸡在路中间站着，歪着头看他。
“我想去看看那辆车里有没有能用的东西。”
老赵犹豫了一下。“我跟你去。其他人蹲下，别出声。”
两个人猫着腰接近面包车。林舟的长矛对准了车的方向，随时准备应对从车里突然扑出来的东西。但车里是空的。
后座上堆满了物资。除了他们从外面看到的那些，还有一箱压缩饼干、两箱矿泉水和一袋子药品——感冒药、创可贴、碘伏、绷带。药品袋子上面放着一张纸条，用圆珠笔写着几行字，字迹潦草：
“妈，我带小宝先走，去你二姐家。你和大姐随后跟上来。路上不管看到什么都别停车。千万别停车。——军”
纸条的右下角有一滴暗红色的东西。
不是墨水。
林舟把纸条放下，开始搬物资。他们把压缩饼干和药品拿出来，分装到各自的背包里。矿泉水和食用油太重了，只拿了两瓶水，剩下的带不走。
“走吧。”老赵说。
林舟最后看了一眼那辆面包车。驾驶座旁边的杯架里放着一个保温杯，杯身上贴着一张小猪佩奇的贴纸。杯盖没盖紧，他伸手拧了一下——里面的水还是温的。
他们离开的时候，那只公鸡还在路中间站着。它看着他们走远，突然打了一声鸣，声音在空旷的田野上传出去很远很远。
林舟心里骂了一声。
“快走。”老赵已经加快脚步了。
果然，不到五分钟，他们听到了村子的方向传来那种咕噜咕噜的声音。那只公鸡的啼鸣把那些东西从房子里引了出来。
他们没有回头。
中午的时候，太阳升到了最高点。气温至少三十五六度，没有风，空气湿得像蒸笼。每个人都汗流浃背，嘴唇干裂，陈姐的脸色已经发白了。
“休息一下。”老赵在一片小树林里停下来。
他们坐在树荫下，分了食物。每人两块压缩饼干、半瓶水。压缩饼干干硬得像砖头，嚼在嘴里像在吃沙子，但没有人抱怨。
林舟靠着一棵树干，闭上了眼睛。他的脑子里像有一台放映机，不停地回放今天早上的画面——那个蹲在楼梯拐角处的环卫工、那把从眼眶穿进去的刀、那双灰白色的眼珠。
他睁开眼睛，从口袋里掏出那把美工刀，推出来，又收回去。推出来，收回去。机械的咔哒声让他平静了一些。
“林舟。”老赵坐到他旁边，递给他一根烟。
“我不抽烟。”
“现在可以学。”
林舟接过来，老赵给他点上了。他吸了一口，呛得咳嗽了两声，但烟雾灌进肺里的那一瞬间，他的神经确实松弛了一些。
“你之前当过兵？”林舟问。
“十二年。野战部队。”
“见过这种……东西吗？”
老赵沉默了一会儿。“没有。但我在**执行过一次任务，去过一个爆发了不知名病毒的小镇。不是埃博拉，不是任何已知的病毒。那个小镇的人在一周之内死了百分之八十。活下来的人——也有这种症状。”
“什么症状？”
“高烧、呕吐、皮下出血。然后死亡。然后——”老赵停了一下，“然后没有然后。死了就是死了。不会站起来再走。”
“那现在这个——”
“不一样。这个不同。这个让死人重新动起来的东西——不是病毒，或者说不仅仅是病毒。病毒不会让肌肉在没有血液循环的情况下收缩。这里面有别的什么。”
林舟没有说话。他不太想知道这里面有什么。他只知道一件事：那些东西会动，会咬，会传染。这就够了。
“你觉得我们能撑多久？”林舟问。
老赵看了他一眼。“你想听实话？”
“嗯。”
“大部分人撑不过第一周。不是死于那些东西，是死于人。食物会短缺，水会短缺，安全的地方会越来越少。到那个时候，人比那些东西更可怕。”
林舟把烟头掐灭在泥土里。
“我们八个人，”老赵继续说，“不是所有人都能走到最后。你要有这个心理准备。”
“我知道。”
“还有一件事。如果有一天——我是说如果——我被咬了，你要做两件事。第一，离我远一点。第二，”他从腰间抽出那根钢管，放在林舟面前，“帮我结束。别让我变成那种东西。”
林舟看着那根钢管。上面还沾着黑色的血迹，已经干了，擦不掉了。
“好。如果我也被咬了，你也一样”他说。
老赵拍了拍他的肩膀，站起来，走回人群中间。
“出发了。天黑之前找个能**的地方。”