第5章

夜宿------------------------------------------，他们找到了一个可以**的地方。，建在一条灌溉渠的旁边。一栋单层的红砖房，大概二十平方米，里面有一张铁架床、一张桌子和一台锈迹斑斑的水泵。窗户很小，而且很高，离地面大概两米——这意味着那些东西不容易从窗户爬进来。，门是铁的，很厚，里面还有一个插销。“今晚就住这里。”老赵检查了房子的四周，确认没有那些东西之后，让大家进去。。地面是水泥的，积了一层灰。林舟用扫帚——如果那根绑着破布的棍子还能叫扫帚的话——把地面大概扫了一下，其他人把铁架床上的脏被褥扯掉，铺上了自己带的衣服。，转个身都困难，但没有人抱怨。有四面墙和一个屋顶，在这个世界里已经是奢侈品了。。前半夜林舟守，后半夜老赵换他。，背靠着铁门，长矛横放在膝盖上。其他七个人挤在铁架床和地面上，很快就睡着了——不是那种安稳的睡眠，是那种精疲力竭之后的、昏死过去的沉睡。小周在梦里哭了几声，被陈姐拍了拍背，又安静了。。，发出沙沙的响声。远处偶尔传来一两声模糊的尖叫——人的，或者不是人的，他已经分不清了。更远的地方，城市的天空泛着一层暗红色的光——那不是路灯的光，是火光。城市在燃烧。。晚上九点四十七分。信号还是没有，电量还剩百分之三十一。他打开相册，翻到了三天前拍的一张照片——公司的团建活动，所有人站在一个农庄的草坪上，笑得没心没肺。方旭东站在C位，手里举着一面团建的旗子，上面写着“聚力同心，共创辉煌”。，他们最大的烦恼还是下季度的KPI。，闭上了眼睛。他没有睡，只是在黑暗中听着这个***的声音。他只是闭上了眼睛，让黑暗填满视野，耳朵却一直醒着。。灌溉渠里的水声变得清晰起来——**的，像一个人在小声说话。远处那些模糊的尖叫也消失了，取而代之的是一种更让人不安的寂静。仿佛整个世界都屏住了呼吸。
他睁开眼，借着手机屏幕微弱的余光看了一眼房间里的人。
小周蜷缩在铁架床的角落里，抱着自己的膝盖，像一个被塞进抽屉里的布偶。陈姐躺在地上，用外套蒙住了脸，只露出额头上的一道疤——那是她去年骑电动车摔的，当时还发了朋友圈，配文是“生活给我一刀，我还生活一个微笑”。三个实习生挤在一起，像三只被雨淋湿的小猫。保洁阿姨靠在水泵旁边，六十多岁的人了，脸上的皱纹在这个角度看起来像干裂的河床。小王睡在门边——离林舟最近的位置，眼镜摘下来放在胸口，一只手攥着镜腿，像是在梦里也怕丢了它。
八个人。
公司团建的时候，整个部门四十七个人。年会上坐满六桌，方旭东在台上讲话，说“我们是一个大家庭”。林舟坐在最后一排，靠墙的位置，面前摆着一盘没怎么动过的红烧鱼。
他从来不是这个家庭里的主角。
在公司里，林舟的存在感大概等于一台复印机——你需要它的时候会走过去，用完了就走开，从来不会多看它一眼。他是运营部的一个普通专员，工位在茶水间旁边，是整个楼层最偏僻的角落。每天的日常就是做表、写报告、回复永远回不完的邮件。他的KPI从来不会垫底，但也从来不会拔尖——像一颗被精确校准过的螺丝钉，刚好够用，不值得注意。
部门的微信群里有四十七个人，他是那四十七分之一。团建合照里，他永远站在最边上，笑容僵硬得像被人捏出来的。领导偶尔想起他，是在需要有人加班整理数据的时候——因为他没有结婚，没有女朋友，没有孩子，没有任何一个可以拿来当挡箭牌的借口。
三十一岁，单身，租住在城中村的握手楼里，开一辆快报废的哈弗H6。***里的存款够他不工作活八个月——这是他为数不多的、精确计算过的数字。
他是一个边角料。
这个词不是别人给他的，是他自己定义的。在一次深夜加班之后，他坐在茶水间吃一碗泡面，看着窗外的城市灯火，脑子里冒出了这个词。边角料——就是那种在裁衣服的时候被剩下的碎片，做不了衣面，做不了领口，只能被塞进边角，或者干脆扔掉。
但他不恨这个词。他甚至觉得它挺准确的。
方旭东是主角。老赵是主角。公司里那些升职快的、会来事儿的、在年会上拿优秀员工奖的人，都是主角。他们站在C位，他们发朋友圈有人点赞，他们开会说话的时候所有人都在听。
林舟不是。林舟是那个在会议上被问到“那个谁，你怎么看”的人——连名字都叫不上来。
他以为他会一直这样活下去。做一个安安静静的边角料，领一份不上不下的工资，过一种不痛不*的生活。等到三十五岁被优化，然后找一份更边缘的工作，继续做更边角料的边角料。
没想到丧尸末日来了，小说照进现实，他仅仅花了一个小时就接受了这个事实
然后他也发现了一件事。
边角料有一个主角们没有的优势——
没有人注意你。
没有人指望你，没有人期待你，没有人把希望压在你身上。这意味着，当你做出任何事的时候，都不会有人在旁边说“我就知道他能行”——但也不会有人在旁边等着看你失败。
你只需要对自己负责。
在这个***里，这是最奢侈的东西。
水泵站里很安静。林舟把长矛竖在门边，从口袋里掏出那把美工刀，推出来，又收回去。咔哒。咔哒。