第3章

奶奶------------------------------------------，没有动。。楼道里是混乱，是血腥，是逃亡途中留下的惨状——倒地的**，溅在墙上的血，散落一地的塑料袋和菜叶。而这里，太安静了。安静得像是一幅被时间遗忘的画，像是末世从来没有降临过，像是今天和昨天、和前天、和大前天的每一个普通日子一样，什么都没有发生。。日光灯管发出嗡嗡的低鸣，光线白得发冷，照在每一件家具上，照出它们本来的颜色和形状。电视关着，屏幕黑漆漆的，像一面沉默的镜子，映出对面沙发上那个空空的靠垫。茶几上摆着两盘饺子，一盘在左边，一盘在右边。左边的那个盘子，饺子码得整整齐齐，皮已经凉了，泛着微微的透明，能看见里面白菜猪肉馅的淡粉色。右边的那个盘子，饺子还在冒着热气，白雾一缕一缕地升上去，在灯光下变成半透明的丝线，飘到天花板就不见了。醋碟子摆好了，在盘子旁边，两个，一个给苏晚，一个给奶奶。筷子摆好了，架在碟子边上，头朝左，尾朝右，筷尖对齐。连餐巾纸都叠成三角形，放在碟子前面，尖角朝着苏晚坐的位置。。她在卧室。苏晚能看见她的背影——坐在床边，背对着门，看着窗外。窗户开着，风把窗帘吹起来，鼓成一面帆，又落下去，软塌塌地垂在两边。***背很直，坐得很正，和平时一样。她穿着那件藏青色的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，用黑色的发夹别在耳后。从后面看，她不像一个七十多岁的老人，倒像一个还在上课的学生，坐得端端正正，等着老师点名。。，四十多岁，穿着灰色的夹克，夹克的拉链崩开了，露出里面的白色背心。他的喉咙被切开了，切口很长，从左耳一直划到右耳，整齐得像一条拉链。血从切口里流出来，在地上汇成一小摊，已经凝固了，表面结了一层暗褐色的壳。他的眼睛睁着，望着天花板，瞳孔散开了，灰蒙蒙的，像两颗被水泡过的玻璃珠。，年轻一些，三十出头，穿着粉红色的运动服，胸口印着某健身房的标志。她的喉咙也是被切开的，同样的位置，同样的长度，同样的整齐。她的脸朝下趴着，头发散在地上，染了血，一绺一绺地粘在一起。一只手压在身体下面，另一只手伸出去，手指张开，指甲上涂着粉红色的甲油，已经剥落了大半。——是楼下收发室的老头。苏晚认得他那件洗得发白的蓝工装。工装的左边胸口绣着“保安”两个字，红色的，已经褪成了粉色。他趴在地上，脸朝下，只能看见花白的头发和一只露在外面的耳朵。他的喉咙也是被切开的，血从脖子下面流出来，顺着地板的缝隙蔓延，像一张细密的网。。喉咙被切开，切口整齐，干净利落，一刀下去，没有第二刀。像杀猪时的刀法。苏晚小时候在村里见过杀猪，杀猪匠的刀就是这样，找准位置，一刀进去，干净利落，猪连叫都来不及叫一声就倒了。奶奶说过，她年轻时杀过猪。。暗红色的，已经凝固了大半，但在灯光下还泛着微微的光。墙上也有血，溅上去的，星星点点的，像谁用毛笔蘸着红墨水甩了一下。窗帘上也有，下摆的地方蹭了一块，洇开了，像一朵开败的花。，除了溅上去的血点，干干净净。那些血点在她的衬衫上，在她的手上，在她的脸上，像是不小心沾上去的颜料。她坐得很直，背对着门，看着窗外。，看着这一切。她的腿在发抖，膝盖软得像两根面条，但她没有倒下去。她扶着门框，指甲掐进木头里，疼得清醒了一些。空气里有血腥味，浓得呛人，混着饺子醋的酸味，还有一种说不清的甜腻——那是死亡的味道。“回来了？”奶奶回过头，笑了笑。。眼睛弯起来，嘴角往上翘，露出几颗发黄的牙齿。脸上的皱纹挤在一起，像一朵晒干的菊花。她说“饿了吧”的时候，语气和每一个她等苏晚下班回家的傍晚一模一样。“饺子刚出锅。三鲜馅的，你最爱吃的。”
她的脸色很白。不是那种正常的白，是失血的那种白——嘴唇没有血色，脸颊没有血色，连耳朵都是白的，白得发灰，像一张被水泡过的纸。但她在笑，笑着说话，笑着看苏晚，像是什么都没有发生。
苏晚走进去。她的腿发软，每一步都像踩在棉花上。地板上的血还没干透，鞋底踩上去，发出一种黏腻的声响，像是踩在什么活的东西身上。她绕过那三具**，绕过那摊血，绕过那些溅在墙上的血点。她的目光从那些**上掠过，不敢停，不能停。
“奶奶——”她的声音卡在喉咙里，像是被什么东西堵住了。
“别踩到血。”奶奶指了指地板，语气里带着一点责备，和平时说“别把鞋上的泥带进来”一模一样，“脏。”
苏晚绕过最后一具**，走到奶奶面前。她蹲下来，膝盖磕在地板上，咚的一声，疼，但她顾不上。她伸出手，握住***手。那只手是凉的。不是那种正常的凉——是失血的凉，凉的从指尖一直蔓延到手背，从手背蔓延到手腕。手还在微微发抖，很轻，很细，像是有什么东西在皮肤下面轻轻地颤。
“奶奶，你……”苏晚看着那张苍白的脸，看着那双还在笑的眼睛，说不下去了。
“没事。”奶奶抽回手，拍了拍床边，“坐。先吃饺子。三鲜馅的，你最爱吃。虾仁是鲜的，韭菜是早上买的，鸡蛋是咱老家带来的最后几个。”
苏晚没坐。她的目光落在***腹部。那件藏青色的碎花衬衫，她记得，是去年集市上买的，二十块钱。奶奶试衣服的时候站在镜子前面转了一圈，问“好不好看”，苏晚说“好看”，奶奶就买了，回来洗了两水，穿了一整个夏天。现在衬衫上有一个破口，在右边，靠近腰的位置。破口是被撕开的，边缘不整齐，有几根线头翘着，像是被什么东西用力扯开的。破口周围的布料被血浸透了，颜色深得发黑，和藏青色混在一起，分不清哪是衣服的颜色，哪是血的颜色。血还在往外渗，很慢，但一直在渗，把衣服粘在皮肤上，鼓起一个小小的包。
“奶奶，让我看看。”
“看什么？真没事。”奶奶又要笑，但这次没笑出来。她的嘴角动了一下，往上翘了翘，但很快就拉平了。她皱了皱眉，手按在腹部，手指收紧了，指节发白。她的额头上有汗，细细的一层，在灯光下亮晶晶的。
苏晚伸手去掀她的衣服。手指碰到衬衫下摆的时候，***身体僵了一下，很快，像是不习惯被人碰。但她没有阻拦。她只是把手从腹部移开，放在膝盖上，等着。
苏晚把衣服掀起来。
伤口露出来了。
三道抓痕，从肋骨下面开始，一直划到腰侧。很长，很深，皮肉翻着，能看见里面的肌肉，一层一层的，红的，白的，还有**的脂肪。伤口边缘发黑，不是坏死的黑，是血凝固之后的黑。血还在从伤口深处往外渗，一滴一滴的，很慢，但一直没停。
苏晚盯着那伤口，脑子一片空白。她见过楼下的感染者，见过那些被咬伤、被抓伤的人，见过他们倒下、爬起来、变成另一种东西的全过程。她知道被抓伤意味着什么。她知道。但她的脑子拒绝接受这个事实，像是有什么东西在里面筑了一道墙，把“知道”和“接受”隔开了。
“别怕。”***声音在耳边响起，还是那么平静，平静得像是在说一件别人的事。“奶奶年轻时杀过猪，手上有劲。你看，那三个——”她抬了抬下巴，指向地上的**，“都是我一个人弄的。厉害吧？”
苏晚的眼泪掉下来。没有声音，只是眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在***衬衫上，一滴，两滴，和那些血混在一起，分不清了。
“哭什么？”奶奶皱起眉头，语气里有一点不耐烦，和平时嫌她爱哭的时候一模一样。“我还没死呢。”
她伸手从枕头底下摸出一个布包。很旧的一块布，洗得发白，边角都磨毛了，有几根线头翘着。布包不大，巴掌大小，沉甸甸的，里面像是装着什么颗粒状的东西。她把布包塞进苏晚手里，动作很快，像是怕她不要。
“拿着。”
苏晚低头看。布包是系着的，用一根红色的棉线绳，系了一个死结。她的手指在发抖，解了几次都没解开。奶奶伸手帮她解，老人的手指也在抖，但比苏晚稳。她解开了线绳，把布包打开。
是土。
一捧黑色的土，还带着潮湿的气息。土很细，很黑，黑得发亮，像是被什么东西浸透了。苏晚的鼻子凑近的时候，闻到一股奇怪的气味——不是血腥味，不是泥土味，是别的什么，像是铁锈，像是雨水，像是很久很久以前的东西。
“这是——”
“老家的土。”奶奶说，“后院那块地，我守了***。”
苏晚不明白。她看着奶奶，等着她往下说。但奶奶没有往下说。她只是看着窗外，目光很远，很远，像是在看另一个时代，像是在看一个苏晚永远到不了的地方。
“你爷爷走的那年，”她的声音变得很轻，像是说梦话，“我带着**从东北回来。什么都没有了。房子没了，地没了，连****坟都没了。就剩这块地。九平米，不大，但够用了。”
她顿了顿，咳嗽了两声。不是普通的咳嗽，是从胸腔深处涌上来的那种，闷的，湿的，带着血。嘴角溢出血丝，细细的一条，顺着下巴往下淌，滴在那件藏青色的衬衫上，洇开了。
“这些年，”她的声音越来越轻，“我一直在想，什么时候轮到你。后来****走了，你一个人，我就想，能不能再等等。再等几年，让你多过几年安生日子。”
苏晚攥着那包土，指节发白。土从布包里漏出来一些，撒在她手上，凉凉的，沉沉的。
“奶奶，你别说了。我背你下楼，我们去找医院——”
“没有医院了。”奶奶打断她，声音突然严厉起来，“你没看见吗？外面全是那玩意儿。医院早就没了。”
苏晚想反驳，但她说不出话。她知道奶奶是对的。楼下的那些**，那些感染者，那些尖叫和枪声——医院没了。什么都没有了。
奶奶抓住她的手。老人的手突然有了力气，攥得她生疼，指甲掐进她的肉里，像是要把什么东西从她手里传过去。
“晚晚，听我说。”
苏晚点头。
“回老家。现在就回去。后院那块地，你把我埋在那儿。”
“奶奶——”
“听话。”***声音严厉得不像她，像是一个苏晚从来没见过的人，“把我埋在那儿，然后等着。会有人来找你。也会有人要害你。但你记住——”她喘了口气，伤口疼得她额头冒汗，嘴唇上的血丝和汗混在一起，“那块地，能长出东西。长出来的是什么，取决于你埋下去的是什么人。”
苏晚听不懂。但她还是点头。她只是点头，机械地点头，像一台坏了开关的机器。
奶奶松开手，往后靠在床头。她的眼睛开始涣散，像一盏快烧干的油灯，火苗在里面晃了晃，越来越小，越来越暗。她的呼吸变得很浅，很轻，像是一根羽毛在风里飘。
“布包里的土，”她的嘴唇在动，声音已经听不清了，“撒在我身上。记住，一定要撒。”
“奶奶——”
“去吧。”奶奶闭上眼睛，嘴角动了一下，像是在笑，又像是在说什么，“饺子带着，路上吃。凉了就不好吃了。”
苏晚跪在地上，握着***手。那只手越来越凉，越来越凉。凉得从指尖蔓延到手背，从手背蔓延到手腕，从手腕蔓延到整条手臂。凉得像是握着一块冰，一块正在慢慢融化的冰。
奶奶再也没有睁开眼睛。
楼道里传来脚步声。很多脚步声，杂乱的，急促的，正在往上跑。有人在尖叫，有人在哭，还有别的声音——那种咯咯的、不像人类发出的声音，像是有什么东西在喉咙里卡着，吐不出来也咽不下去。
苏晚站起来。她的腿已经站不稳了，膝盖在抖，脚踝在抖，整个人都在抖。但她站起来了。她把布包塞进怀里，用外套裹紧，贴着胸口放着。那包土凉凉的，贴着皮肤，像奶奶最后的手。
她最后看了奶奶一眼。老人靠在床头，闭着眼，脸上很平静，嘴角微微弯着，像是在做一个很好的梦。她睡着了，和每一个普通的下午一样，坐在床边，靠着枕头，等苏晚下班回来。
脚步声已经到了五楼。有人在砸门，咚咚咚的，整栋楼都在震。有人在喊“救命”，有人在哭，有人在喊“别进来”。
苏晚弯腰，端起那盘还热着的饺子。盘子烫手，她没有放。她转身，从后窗翻出去，踩在空调外机上。六楼的高度，风很大，吹得她睁不开眼。楼下的街道已经面目全非了，到处是火光，到处是浓烟，到处是奔跑的人影。
她没有看。她只是踩在空调外机上，一只手端着饺子，一只手扒着窗台，脚在找落脚的地方。空调外机的铁架在她脚下晃了晃，锈蚀的螺丝发出吱呀的声响。
身后，门被撞开了。
她没有回头。