第4章

僵。

“你哪天生日？”她盯着我问。

我没回答。转身打开自己家门，灯亮的一瞬间，我先看鞋柜。

什么都没有。

我松了口气，换了鞋进屋，把门反锁，又推了把椅子抵住。

洗了澡出来，经过鞋柜的时候，余光扫到什么东西。

那双红布鞋。

整整齐齐摆在鞋柜上面，鞋尖正对着房门的方向。鞋面上的碎花图案干干净净，像从来没被烧过。

我盯着那双鞋看了很久。

弯腰捡起来，鞋底有灰。我把灰抖出来，冲进厨房水槽里，开水龙头冲了整整两分钟。

然后我把鞋扔进楼下的垃圾桶，盖上盖子，回家锁好门，用柜子顶住。

躺在床上，眼睛盯着天花板。

我想说服自己这是恶作剧。张桂芬有备用钥匙，她可以趁我上班的时候把鞋拿回来。可那双鞋我亲眼看着烧成灰了，就算是提前换了高仿的，鞋底的灰哪来的？抖出来的那些灰，又是哪来的？

想不通。

越想越困，不知道什么时候睡着的。

被床头柜的响动吵醒。

我睁开眼，床头灯不知道什么时候亮了。那双红布鞋就摆在床头柜上，鞋尖对着我的脸。鞋面上湿漉漉的，往下滴水。

我慢慢转过头，看向厨房的方向。水槽的水龙头，不知道被谁拧开了。

然后我看见了地板。

从厨房到卧室，一条细细的灰线。我抖进下水道的那些灰烬，不知道什么时候被人捞了出来，在地板上拼成了字。

我凑近了看。

八个字，一笔一划，清清楚楚。

我的出生年月日时。完整的生辰八字。

门外的声控灯亮了。有人在笑，很轻，很短，像是只笑了一声就捂住了嘴。

我没敢动。

地上的灰烬突然自己动了一下，像是被风吹的。可窗户关着，空调也没开。

那八个字慢慢散开，又重新聚拢。拼成了一个新的形状。

一个人的脚印。朝着我床底的方向。

第三章 房东的录音，48小时死亡倒计时

我没回床上。

搬了把椅子坐在门口，眼睛盯着地上那排灰烬拼成的脚印。天亮了以后，脚印就散了，只剩一滩灰，被穿堂风吹得到处都是。

七点整，我敲了张桂芬的门。