第1章

待定------------------------------------------，办公室已经空了。，像一块怎么擦都擦不干净的玻璃。他关掉电脑，收拾东西，动作很慢，像是没什么地方急着要去。他把手机放进包里，拉链拉到一半的时候停住了。包里有一张旧照片，边角已经磨毛了，他一直放在夹层里，从来没有拿出来过。。，操场，夏天。，阳光太强，他眯着眼睛，嘴角有一点弧度，像是在忍着不笑。旁边站着一个人，比他高半个头，手搭在他肩上，笑得很开。。，天已经暗了。他低着头快步走过，耳朵里塞着耳机，但没有放歌。。。。走廊灯暗，墙上贴着旧项目海报，边角卷起一层。沈既白提前到了，把试镜表按顺序理好，笔放在右上角，椅子往前挪了一点。，他坐过很多次。，打了个哈欠：“今天就你一个人盯？你老师呢？有会。行，那你来。”副导坐到旁边，翻了翻表格，“今天这几个都一般，走个过场就行。”，低头在第一行写下日期。
“开始吧。”副导冲门口喊了一声。
门口的人出去喊号，声音在走廊里回荡：“下一个——”
门被推开。
有人走进来。
沈既白没有抬头。他的笔尖点在表格第一行，等着对方报名字。这个流程他做过太多次，已经不需要思考。
“名字。”
对方没有立刻回答。
空气里有什么东西不一样了。不是声音，不是气味，而是一种很微妙的感觉——像是有人在看他，不是那种随意的、扫一眼的看，而是那种定定的、认出了什么的看。
沈既白的手指微微收紧。
“程野。”
这两个字落下来的时候，声音不大，但每一个音节都清清楚楚。
沈既白没有动。
他甚至没有抬头。他的目光停在表格上“姓名”那一栏的空白处，像是在想这两个字该怎么写。
他当然知道怎么写。
他写过。
在很多年前的一张纸条上，在奶茶杯的标签背面，在毕业照的留白处。他用各种方式写过这个名字，有时候是认真的楷体，有时候是潦草的连笔，有时候只是无意识地用指尖在桌面上描。
但他从来没有在任何一张正式的表格上写过。
“编号。”副导在旁边提醒。
沈既白回过神。
他低下头，把这两个字写上去。横平竖直，一笔一划，比平时还要规整。写完之后，他的手指在笔杆上停了一瞬，然后松开。
“试镜内容在桌上。”他说。
声音很平，听不出任何情绪。
他终于抬头。
灯在这个时候全部亮起来。
白光从头顶铺下来，站在场中的人被照得很清楚。肩宽，腿长，轮廓比记忆里更硬了一些。他站在那里，不是紧张，也不是松弛，而是一种很自然的、像是已经习惯了被看见的状态。
程野。
他的表情没有任何变化。没有惊讶，没有迟疑，甚至没有多看一眼。他只是走过来，拿起桌上的试镜稿，动作很轻，然后转身站到标记点上。
就好像坐在桌子后面的这个人，和他没有任何关系。
就好像他们从来没有一起在操场上跑过圈，没有一起在教室里熬**，没有在成绩单前面争过那两分的差距。
就好像——
他不认识他。
沈既白低下头，把目光收回到表格上。
“开始。”
程野开口说台词。
他的声音比记忆里低了一些，也更稳了。高中时候他说话总带着一股冲劲，像风，现在却像是被什么东西压过了、磨过了，变得沉了很多。
沈既白听着，手里的笔没有动。
他应该在“表现评估”那一栏写点什么。但他发现自己什么都写不出来。不是因为程野演得不好——恰恰相反，他演得很好。节奏、情绪、停顿，每一个细节都卡在点上。
沈既白只是写不出来。
他把笔放下，又拿起来。
“卡。”副导说，“不错，下一个。”
程野停下来。
他站在灯下，把试镜稿放回桌上。放的时候，他的指尖在桌面上轻轻敲了一下——很轻的一声，像是无意识的动作。
然后他转身，往门口走。
没有回头，没有多余的视线，没有任何停留。
门关上了。
沈既白盯着那扇关上的门，过了两秒，才意识到自己一直在屏着呼吸。
“认识？”副导随口问了一句。
沈既白顿了一下。
“不认识。”
他说。
然后低头，在“表现评估”那一栏写下两个字——
待定。
写完之后他看了一眼，觉得这两个字写得太用力了，笔迹几乎要穿透纸背。
他把表格翻过去，扣在桌上。
“下一个。”他说。
试镜结束后，沈既白在走廊里站了一会儿。
灯还是暗的。旧海报的边角被风带起来，又落下去。他靠在墙上，闭了一下眼睛。
不认识。
他说了这三个字。
但他说谎了。
他认识程野。他认识他的每一个表情、每一种语气、每一次沉默。他知道他笑的时候眼睛会先弯起来，知道他认真的时候会咬一下嘴唇，知道他紧张的时候会用指尖敲桌面。
就像刚才那样。
沈既白睁开眼睛，慢慢吐出一口气。
他低头看了一眼自己的手。手指还在微微发抖，很轻，但停不下来。他把手**口袋里，转身往楼梯口走。
走到一楼大厅的时候，他听见身后有人叫他。
“沈既白？”
他停住脚步，转过身。
小刘从楼梯上跑下来，手里抱着一摞资料：“我还以为你走了呢。正好，晚上有个饭局，你也一起呗。”
“不了。”
“别啊，就几个人吃个饭，都是圈里的，多认识认识人嘛。”小刘凑过来，压低声音，“而且今天那个试镜的程野也去，你不是盯的他吗？正好聊聊。”
沈既白的手指在口袋里微微收紧。
“我晚上有事。”
“你能有什么事啊。”小刘笑了一声，“别推了，就吃个饭。走走走，车在外面等着呢。”
小刘拉着他就往外走。沈既白想挣开，但又觉得挣开太刻意。他被动地跟着走了几步，脑子里只有一个念头——
走。
但脚没有停下来。