第2章

怕我？------------------------------------------，包间不大，灯光暖黄。，里面已经坐了几个人。副导坐在主位旁边，正在和一个制片人聊天。角落里坐着两个他不认识的面孔，大概是今天试镜的其他演员。。，手里转着一杯茶，正在听旁边的人说话。他换了一身衣服，深色的外套，整个人靠在椅背上，姿态很松弛。。。，选了离程野最远的一个位置坐下。他把包放在脚边，拿起桌上的水杯喝了一口，动作很自然，像是完全没有注意到窗边坐着谁。“沈既白。”副导叫他，“过来坐这边，聊聊天。这边挺好的。”他说。，冲他招手：“来来来，这边有空位。”。。“沈既白。”一个声音从窗边传过来。，刚好整个包间都听得见。“坐那么远，是怕我？”
空气忽然安静了一瞬。
沈既白抬起头。
程野在看他。手里的茶杯停在半空，目光很直，嘴角带着一点弧度——不是笑，是一种很淡的、说不清是什么的弧度。
包间里的人都在看他们。
沈既白看着程野，没有立刻说话。
然后他站起来。
他拿起水杯和手机，走到那个空位旁边，坐下。动作很慢，很稳，像是在做一个再普通不过的决定。
“你想多了。”他说。
语气很平，像是在陈述一个事实。
程野看着他，嘴角的弧度没有变。
“是吗。”他说。
两个字，没有问号。
沈既白没有再接话。他低头假意翻手机避开视线。
“你们两个认识？”副导看了看他们。
“不认识。”沈既白说。
“认识。”程野说。
两个人的声音几乎同时响起。
包间里又安静了一瞬。
沈既白的手指在手机屏幕上停住。他没有转头看程野，但余光里全是那个人的影子。
程野端起茶杯喝了一口，语气很随意：“高中同学。”
“哦？”副导来了兴致，“这么巧？”
“嗯。”程野把茶杯放下，“很久没见了。”
他说“很久”的时候，尾音拖了一点点。
沈既白听出来了。
那种拖法不是无意的。是一种提醒——提醒他已经过去了多少年，提醒他们之间隔着多少没有说的话，提醒他，程野记得每一个细节。
“那今天这顿饭吃得巧。”副导笑着说，“老同学叙叙旧。”
沈既白把手机翻过去，扣在桌上。
“是啊。”他说。
声音很轻。
“巧。”
他说这个字的时候，嘴角甚至微微动了一下，像是在笑。但那个笑没有到眼睛。
程野看着他。
那一眼很短，但沈既白感觉到了——像是一根针落下来，很轻，却扎在某个他自己都不知道还在跳的地方。
“沈既白。”程野叫他。
沈既白没有应。
“你现在在做选角导演助理？”
“嗯。”
“做了多久了？”
“两年。”
“两年。”程野重复了一遍这两个字，像是在咀嚼什么味道，“挺稳的。”
沈既白听出了这句话底下的东西。
不是夸奖。
是一种——试探。
程野在试探他。试探他的底线，试探他的反应，试探他现在到底变成了什么样的人。
“还行。”沈既白说。
“你以前可不是‘还行’的人。”程野说这话的时候语气很淡，像是在说一件不重要的事。但这句话落下来的时候，沈既白感觉自己的手指不受控制地收紧了一下。
以前。
这两个字像一把刀，很薄，很利，切进来的时候甚至不觉得疼。
以前的他是什么样的？
以前的他站在人群中间，不需要做任何事，就有人喜欢他。以前的他笑一下就能让人记住一整天。以前的他以为被喜欢是世界上最简单的事。
现在的他坐在一个包间的角落里，做着最基础的工作，把自己缩成最小的一团，只为了不被看见。
“人会变的。”沈既白说。
他抬起头，看着程野。
这是今天第一次，他主动看程野。
程野的眼睛很黑，很沉，像是一口看不见底的井。沈既白在里面看见了自己的倒影——灰色的外套，有点长的头发，整个人像是被什么东西磨平了棱角。
“是吗。”程野说。
他看了沈既白很久，久到包间里的其他人已经开始聊别的话题，久到沈既白几乎要移开视线。
然后程野收回目光，端起茶杯。
“那变得挺多的。”他说。
这句话说得很轻，像是随口一说的评价。
但沈既白听见了里面藏着的那个东西——
不是嘲讽。
是某种他看不懂的东西。
不是善意，不是恶意，而是一种——审视。像是在说“我看见了，但我不信”。
沈既白端起水杯喝了一口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
“你今天试镜那个角色……”小刘在旁边开口，想缓和气氛，“程野你演得真不错，副导刚才还在夸呢。”
“谢谢。”程野说，语气很客气。
“沈既白你不是盯的试镜吗？你觉得怎么样？”小刘转头问他。
全桌的目光又落回到沈既白身上。
沈既白放下水杯。
“挺好的。”他说。
两个字，不痛不*。
程野看着他。
那一眼很安静，像是在等什么。
沈既白没有再说话。
他拿起筷子，夹了一块凉菜放进嘴里，嚼了两下，什么味道都没尝出来。
“就‘挺好的’？”程野问。
声音不大，但在包间的嘈杂里格外清晰。
沈既白放下筷子。
“你想听什么？”他问。
这句话说得很直接，直接到连小刘都愣了一下。
程野看着他，嘴角那点弧度终于消失了。
空气安静了两秒。
“没什么。”程野说。
他拿起茶杯，喝了一口，然后转头和旁边的人说话，像是这场对话从来没有发生过。
沈既白坐在原地，手指慢慢收紧，又慢慢松开。
他发现自己的手没有在抖。
这让他觉得更累了。
饭局进行到一半，气氛热起来。副导喝了点酒，开始讲剧组里的趣事，小刘在旁边接话，一桌人笑得很热闹。
沈既白坐在角落，几乎没怎么说话。
他只是在吃。夹菜，咀嚼，吞咽。动作很机械，像是一个程序在运行。
“沈既白。”程野的声音又从对面传过来。
沈既白没有抬头。
“你以前不是挺能说的吗。”程野说，“怎么现在这么安静。”
这句话说得很大方，像是老同学之间正常的调侃。
但沈既白知道不是。
程野在逼他。
逼他回应，逼他接招，逼他从那个缩起来的壳子里出来。
“没什么好说的。”沈既白说。
“也是。”程野点了点头，“做助理的嘛，确实不用说什么话。”
包间里的笑声停了一拍。
小刘看了程野一眼，又看了沈既白一眼，脸上的笑容僵了一下。
这句话说得很轻，轻到像是随口一说的玩笑。
但所有人都听出来了——那不是玩笑。
那是一种故意放低的声音，故意轻描淡写的语气，故意让所有人都觉得“这只是一句普通的话”。
可沈既白听出来了。
程野在刺他。
不是那种大声的、激烈的冲突。是一种更冷的东西——阴阳怪气，不阴不阳，每句话都像是一把钝刀，割上去不疼，但你知道它在割。
沈既白放下筷子。
他看着桌上的转盘，看着那些菜转过去又转回来，看了很久。
“是啊。”他说。
声音很轻。
“助理嘛，确实不用说什么话。”
他把这句话接住了。
不是反击，不是解释，不是生气。
只是接住了。
然后放在桌上，像放一个已经凉透了的菜。
程野看着他。
这一次，他看了很久。
沈既白没有看他。他端起水杯又喝了一口，水还是凉的，但这次他没有觉得凉。
他只是觉得——
够了。
“我先走了。”沈既白站起来，拿起包，“明天还有事。”
“这么快就走？”副导抬头看他，“再坐会儿呗。”
“不了。”
“那我送你。”小刘要站起来。
“不用。”
沈既白已经走到门口了。
他拉开门，走出去。走廊里的灯是白的，刺得他眼睛有点疼。他快步往楼梯口走，脚步比平时快了很多，像是在逃。
走到楼梯拐角的时候，他停下来。
靠在墙上，闭了一下眼睛。
心跳很快。
比刚才在试镜间里快得多。
他不知道自己为什么心跳这么快。是因为程野说的那些话？是因为他一直在忍？还是因为——
因为程野看他的那个眼神。
那眼神里有太多东西。不是恨，不是怨，而是一种——他很熟悉的、从高中起就一直在看他的那种眼神。
那种“我在看着你”的眼神。
沈既白深吸了一口气，正要往下走，身后传来一个声音。
“沈既白。”
他停住了。
程野站在走廊的另一端，手插在口袋里，靠着墙。
走廊的灯在他身后，把他的影子拉得很长。
“走那么快干什么。”程野说，“怕我？”
这是今天第二次，他说“怕我”这两个字。
第一次是玩笑。
这一次不是。
沈既白转过身，看着他。
走廊很安静，安静到能听见两个人的呼吸声。
“没有。”沈既白说。
程野看着他，没有立刻说话。
然后他往前走了一步。
只是一步。
但这一步让沈既白的手指不自觉地攥紧了包带。
“你今天给我写了‘待定’。”程野说。
“嗯。”
“为什么？”
“风格不太合。”
程野看着他，忽然笑了一下。
这次是真的笑了。很淡，很短，像是某种自嘲。
“你还是老样子。”他说。
沈既白没有接话。
“什么都不说。”程野说，声音放低了一点，“什么都藏在后面。”
沈既白的手指攥得更紧了。
“你想让我说什么？”他问。
程野看着他。
走廊里的灯闪了一下。
“没什么。”程野说。
他把手从口袋里拿出来，转身往包间的方向走。
走了几步，他停下来。
没有回头。
“沈既白。”
“嗯。”
“下次试镜，别写待定了。”
他的背影在走廊尽头停了一秒。
“你过不了的。”
然后他推门进了包间，门在他身后关上。
沈既白站在原地，看着那扇关上的门。
走廊里重新安静下来。
他站了很久，久到走廊的灯又闪了一下。
然后他转过身，走下楼梯。
走到一楼的时候，他推开大门。外面的风灌进来，很冷，吹得他眼睛有点涩。
他站在门口，把手机拿出来。
屏幕亮着，没有新消息。
他看着通讯录里那个没有备注的号码，看了很久。
然后他把手机放回口袋。
没有删。
他从来都没有删过。
从高中到现在，换了三次手机，每一次他都把这个号码导过来。没有备注，没有联系，但一直都在。
他不知道为什么。
就像他不知道为什么程野今天会出现在试镜间里，不知道为什么程野会坐在那个包间的窗边，不知道为什么程野会用那种眼神看他。
就像他不知道——
为什么过了这么多年，他看见程野的第一眼，心跳还是会停一拍。
沈既白抬起头，看着灰蒙蒙的天。
他想起很久以前的一个下午，高中操场，刚下过雨。他和程野并排坐着，看远处的人在踢球。程野忽然转过头来，看着他，笑了一下。
“沈既白，你以后会变成什么样的人？”
他当时没有回答。
现在他知道答案了。
他变成了一个不会回答的人。
风吹过来，很冷。
沈既白把外套拉链拉到最高，转身走进夜色里。
他没有回头。
但他知道——
这不会是最后一次。