婆婆的抗癌日记，是我老公写的剧本

我挂了电话，在出租车上哭了一路。
司机从后视镜看我，递了包纸巾过来：「姑娘，失恋了啊？没事，男人多的是。」
我不是失恋。
我是失去了对人性的信任——原来它不是黑白分明的，原来它要考虑「后果」，原来揭穿谎言的人才是破坏平衡的罪人。
那天晚上周明回家，给我带了一束花。
香槟玫瑰，我最讨厌的那种，但他不知道，他从来没记住过。
「老婆，今天辛苦了。」他从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上，「妈说你下午去看她了，她特别高兴。她说你比亲闺女还贴心。」
我浑身僵硬。
他在试探我，用婆婆的话来试探我有没有「乱说话」。
「嗯，」我说，「妈精神挺好的。」
他满意地收紧手臂：「等这波热度过去，我们带妈去海南疗养。到时候拍个奇迹康复的纪录片，又能收一波祝福。
「钱还清了，我们就好好过日子，生个孩子，好不好？」
他的声音温柔得像在讲一个美好的未来。
我闭上眼睛，看见那些评论区的留言——「看哭了」「加油」「已捐款」——它们像无数双眼睛，透过屏幕看着这场戏，而我是唯一想喊「这是假的」的人。
但谁会信我呢？他们只会说：「那个媳妇真恶毒，见不得婆婆好。」
09
我决定和周明谈一次。
不是试探，是摊牌。
当天晚上我让他陪我去小区外的**摊——我们恋爱时常来的地方。
他穿着那件我买的灰色卫衣，头发没洗，眼里有***，看起来像个真正的「孝子」。
「老婆，怎么突然想吃这个？」他笑着给我倒啤酒，「我有点不放心妈，我最多待一小时。」
我没碰杯子，直接把手机推过去。
屏幕上是我拍的照片：维生素C药片、就诊记录、婆婆的指甲油。
他的笑容僵在脸上，像面具突然裂开一道缝。
「解释一下？」我说。
他盯着屏幕看了很久，久到我以为他会装傻、会否认、会像对付网友一样编一个新的故事。
但他没有，他抬起头，眼神里有一种奇怪的……解脱？
「你终于知道了，」他说，「我每天都在想，你什么时候会发现。」
「所以你承认？」
「我承认什么？」他反问，