爸爸走后，我找到了五个不肯好好活的大人

顾川这个人，看着凶，其实心最软。”
有时是帮她削苹果时说：
“你黎叔叔最不会照顾自己，忙起来饭都能忘吃。”
有时是收衣服的时候说：
“沈昭那小子，脑子转得快，就是太毛躁。”
有时是看见老家寄来的土豆，就会笑一下：
“江白跟我一个地方出来的，嘴硬，心里其实细。”
有时是把她抱到腿上看动画片，忽然插一句：
“裴鸣要是以后有孩子，估计也是个不会哄的。”
那些名字她听了很多遍。
可听得再多，名字也还是名字。
现在她想去见见真人。
不是为了求什么。
也不是因为她知道下一步该怎么办。
她只是觉得，如果爸爸不在了，那她应该去把爸爸很在乎的那些人，亲眼看一遍。
她慢慢把照片贴到胸口，闭上眼睛，小声说了一句：
“爸爸，我会找到的。”
二、顾川：诊所里有一把一直空着的椅子
第一个找到的人，是顾川。
地址查得很费劲。
院长阿姨找了很多人打听，又托了很久，才从一个旧系统里翻到了顾川退役后的登记信息。那个地址在一个小城，离这里坐车要三个多小时。
出发那天一早，天还凉着。
方小禾背着书包，书包里装着照片、水杯，还有一小包院长阿姨塞给她的饼干。她上车以后一直没怎么说话，只把脸贴在车窗边看外头。
城市一点点往后退。
高楼变成矮房，矮房变成田地，再后来是带着灰的县道和一排排电线杆。春天刚冒头，树上还没全绿，远远看着，像一层淡雾似的嫩色。
“小禾，要不要睡一会儿？”院长阿姨问。
方小禾摇摇头。
“我怕睡着了，错过。”
“错过什么？”
“到站。”
院长阿姨笑了笑。
其实还有一个原因，她没说。
她有点紧张。
她想象过很多次，爸爸说过那么多遍的人，会不会在她见到的时候，一眼就认出她。
顾川的小诊所在一条旧街中间。
招牌不大，白底蓝字，写着“顾川内科诊所”。旁边是家修鞋铺，再旁边是卖酱菜的老店。店门口的玻璃有点旧，边角贴着褪色的医保标识。
门是半掩着的。
院长阿姨牵着方小禾进去，一股淡淡的消毒水味扑面而来。诊所里很安