第5章

说没有。”
“就这些？”
“就这些。他签完字坐了一会儿，然后走了。”
我把文件看了一遍，给周律师回了“没问题”。
然后我放下手机，去给绿萝浇水。
叶子多了两片，长得挺好。
那天晚上，我躺在床上，想起一件事。
我们在一起五年，他从来没有问过我一个问题。
不是“你吃了吗今天怎么样”那种。是那种需要他真正对我感兴趣才会问的问题。比如“你喜欢什么你想要什么你觉得呢”。
五年。一次都没有。
我翻了个身，闭上眼睛。
以前我会替他想理由：他忙、他内向、他从小就不爱说话。后来我才知道，他不是不爱说话，他是没什么想对我说的。
有想说的话，哑巴都能找到方式说。
不想说的人，你把他嘴撬开，他也只是沉默。
旧床垫太软，睡得腰疼。但我不想换。不是没钱，是不想花心思。这张床垫还能睡，我就继续睡。就像那段婚姻还能过，我就继续过。后来我知道了，能过和值得过，是两回事。
床垫是能睡的。但我的腰是疼的。
第二个月的时候，我**忌日到了。
我没有回老家。我在阳台点了一支蜡烛，放了一碗她爱吃的红豆汤圆，对着空气说了一句：“妈，我离婚了。”
风把蜡烛吹灭了。
我把汤圆吃了，红豆馅的，很甜。
我妈是去年秋天走的。脑溢血，突发。送到医院的时候已经不行了。
那天我在公司开会，接到电话的时候手抖得握不住手机。我打给陆沉舟，他说：“今天不行，有个项目评审会，走不开。你自己先过去。”
我一个人打车去的医院。
到医院的时候，我妈已经进了ICU。我在走廊里站了四个小时，等来的是一张死亡证明。
签字的时候护士问：“家属就你一个人？”
我说：“就我一个。”
那天陆沉舟没有来。
后来他到家的时候我已经回来了，坐在沙发上，眼睛肿着。他换了鞋，看了我一眼：“怎么样了？”
我说：“走了。”
他说：“哦。”然后去厨房倒了杯水，回了书房。
他没问我怎么回来的，没问我吃饭了没有，没问我一个人怎么签的字。什么都没问。
我也没有说。
因为说