第8章

那天晚上，我十一点才到家。
评审会拖了两个小时。钥匙**锁孔的时候，门没反锁。我皱了眉——她从来不犯这种错。
屋里黑着灯。玄关的鞋柜上放着一把钥匙。我的钥匙。
我愣了两秒。
开灯。客厅没人。厨房没人。卧室的门开着，衣柜的门也开了。
空了。
她那半边衣柜全空了。衣架晃来晃去。
床头柜上放着结婚戒指。下面压着几张纸。
离婚协议书。最后一页有她的签名，钢笔字，一笔一划。
我拿出手**她电话。关机。微信发不出去了。
我把手机扔在床上，站了一会儿。她会回来的。以前也闹过，冷战几天，最后还是回来了。
这次也一样。
第二天律师打来电话，女的，说话很干练。
“陆先生，协议您看了吗？”
“看了。”
“什么时候方便签字？”
“随便。”
第二天她来了。我看都没看，直接翻到最后一页，签了。
律师把协议收进文件夹，走到门口，停了一下。
“陆先生，沈栀女士让我转告您一句话。”
“什么话？”
“她说——不用找了。”
门关上了。
我坐在那里，没动。
不用找了。我又没打算找。
一个月后，家里开始乱。
衣服堆在沙发上，外卖盒摞了三层。我找不到户口本，找不到社保卡。以前都是她收的，我从来不用知道在哪。
有一天翻抽屉，翻到一板布洛芬，过期了。她头疼的时候吃这个。她头疼的时候我在哪？不记得了。
第三十天，她没回来。
**十天，也没回来。
我妈打来电话：“裴鸢最近怎么样？好久没听她声音了。”
“挺好的。”
“让她接电话。”
“她出去了。”
我妈“哦”了一声，挂了。
我看着空荡荡的客厅。沙发是她选的，窗帘是她挑的，餐桌上的花瓶是她买的，里面插过的花早就枯了。现在空的。
拿起手机翻聊天记录。
三年来，她说得最多的是：“你什么时候回来？吃饭了吗？”
我说得最多的是：“嗯。在忙。”
最后一条是她发的：“陆沉舟，离婚协议在餐桌上。我搬走了。”
我没回。
第二个月，去了她公司。前台说她调走了，调去哪不知道。
第三个月，打