第7章

几秒，转身回屋倒了杯水。
水有点烫，我放在茶几上晾着。
茶几是上个月买的，宜家的，自己组装。说明书画得不太清楚，装错了一次，拆了重来。弄了一个多小时才装好。
装完坐在上面试了试。稳当。
这就行了。
不需要多好。能用就行。我自己挑的、自己装的、自己用的。没人说“随便”，没人说“你看着办”，没人看了一眼就走开。
水凉了。我端起来喝了一口。
窗外的天快黑了。我打开灯，暖**的光填满整个屋子。
以前在上海，我等他回来的时候也开这盏灯。后来我发现他根本不在乎灯是开还是关。他回来就开自己那盏床头灯，从来不看我留的。
现在这盏灯是我给自己留的。
我在哪，灯就在哪。
周末的时候，我一个人去了趟植物园。
不是因为想去，是林姐给了两张票，说“你一个人也没事干，去转转”。我说我一个人怎么不能去。她说那你找个人一起去。我说我谁也不找。
最后我一个人去了。
植物园很大，人不多。我沿着湖边走了一圈，看见一棵银杏树，叶子全黄了，落了一地。
有个女孩站在树下拍照，举着手机，笑得很好看。
我站了一会儿，走了。
出来的时候门口有个老奶奶在卖糖葫芦。我买了一串，山楂的，咬了一口，酸得眯眼。
小时候我妈也给我买糖葫芦。她说山楂开胃，吃了多吃饭。我从小就不爱吃饭，瘦得跟杆似的。她变着花样做吃的，***、糖醋排骨、饺子、馄饨，全是我爱吃的。
她走之后，我就没怎么吃过这些了。
不是不想吃。是没人做了。
我把糖葫芦吃完，竹签扔进垃圾桶。
打车回家。
车上又放了一首歌，这次我认出来了——《后来》。
“后来，我总算学会了如何去爱。”
我没跟着唱。只是看着窗外，路灯一盏一盏往后跑。
学会了又怎样。
该走的人，不会因为你学会了就回来。
到家的时候天已经黑透了。我开了灯，换了鞋，去阳台看了一眼绿萝和多肉。都活着，挺好。
洗了澡，躺在新床垫上，硬实的，腰不疼了。
闭眼。睡觉。
第二天还要上班。
---**章：空（陆沉舟视角）
她走的