第3章

练过的。
给他的那个，嘴角只抬了一点，眉毛却松开了。
那是真的。
我转过身，后背抵在窗框上。
低头看自己的手。
十根手指，完整地连在手掌上。
我攥紧拳头。
再松开。
手指撑到最大，筋腱一根根绷直。
然后慢慢收回来。一根一根。
这双手，我要留一辈子。
谁也别想碰。
第二章
接下来几天，我什么都没做。
准确地说，我什么都没改变。
该上班上班，该查房查房。笑还是笑，吃她送的饭还是吃。
只是眼睛不一样了。
上辈子我看苏念，看到的是笑容、关心、热汤。这辈子我看她，看到的是每一个细节的裂缝。
比如周二下午。
她给我送银耳汤，拎着保温杯在骨科等了半小时。我从手术室出来，她立刻迎上来："累不累？"
我接过保温杯，喝了一口。
她的视线从我脸上滑过去，扫了一下走廊尽头——林屿办公室的门开着半扇。
不到一秒。
上辈子我根本不会注意这个动作。
"念念。"
"嗯？"
"银耳汤很甜。"
她笑了。"那当然，放了两颗红枣。"
我跟她说了再见，转身走进**室，在门关上的一瞬间收起了脸上所有表情。
两颗红枣。
上辈子她也放两颗。四十年，一颗不多，一颗不少。
可她从来不知道我不爱吃甜的。
她知道林屿爱喝黑咖啡，知道林屿只用某个牌子的须后水，知道林屿左膝有旧伤每逢阴天要贴膏药。
但她不知道我不爱吃甜的。
因为从来没问过。
周四晚上下班，我没有回家。
我把车停在林屿住的小区对面，熄了灯。
等了四十分钟。
苏念的电动车拐进小区大门。门禁杆抬起来，她骑进去，尾灯消失在第三栋楼的拐角。
两分钟后，十二楼右侧第二个窗户亮了。
窗帘拉上了。
我坐在车里，发动机早就熄了，车内只有仪表盘微微的光映在方向盘上。
一个小时零七分钟后，她推门出来。站在单元门口理了理头发，拉了拉外套领口，低头看了一眼手机。
然后骑车走了。
我发动车，没跟上去。
没有必要。
上辈子看了四十年的东西，我不需要第二遍确认。
我需要的是证据。
周五查完房，