第1章

一
迟鸢死在腊月二十三。
那天雪很大，整个北城像被塞进一台巨大的冰柜。
她躺在医院走廊的折叠床上，手背上的留置针已经回血，暗红色的，像一条干涸的河。
手机屏幕亮了最后一次。
是裴烬发来的微信，只有四个字：“别来烦我。”
她其实没有要烦他。她只是想告诉他，医生说她的心脏可能撑不过这个冬天了。
但她连这句话都没打完，就看见朋友圈里，裴烬发了一张照片——
他站在**高级餐厅的包间里，身后是巨大的落地窗，窗外是故宫的雪景。
他身边站着一个女人，穿白毛衣，长发，侧脸温柔，像从旧画里走出来的人。
配文是：“失而复得。”
评论里有人问：“嫂子回来了？”
裴烬回了一个字：“嗯。”
迟鸢盯着那个“嗯”看了很久。她认得那个女人——沈知吟，裴烬的大学初恋，传说中的白月光。
三年前沈知吟出国，裴烬喝了一整夜的酒，第二天在酒吧见到了打工还债的迟鸢。
他当时说：“你眼睛很像她。”
迟鸢那时候不知道“她”是谁。后来知道了，也已经来不及了。
她当了沈知吟三年的替身。沈知吟喜欢穿白裙子，她也穿；沈知吟喜欢把头发别到右耳后，她也别；沈知吟喜欢喝热美式，她就戒掉了自己最爱的***茶。
裴烬心情好的时候会叫她“鸢鸢”，心情不好的时候看着她发呆，眼神穿过她的脸，落在某个很远的地方。
她知道那个地方叫沈知吟。
此刻那个地方回来了。迟鸢看着天花板上惨白的灯光，忽然觉得很累。
不是心脏那种绞痛，是一种从骨头缝里渗出来的、深入骨髓的倦意。
她拔掉留置针，血珠从针眼冒出来，在苍白的皮肤上格外刺目。她给裴烬打了最后一个电话。
响了很久，接了。
“什么事？”他的声音很淡，**里有女人轻柔的笑声。
迟鸢张了张嘴，喉咙像被人攥住了。她想说的其实是“裴烬，我可能要死了”，但脱口而出的却是：“你今天回来吗？”
沉默。
然后他说：“迟鸢，你能不能别每次都这样？”
“哪样？”
“装可怜。”他的声音冷下来，“知吟刚回国，状态不太好，我要陪她。