第4章

，吃完晚饭还好好的，坐在院子里看了一会儿石榴树。后来回屋睡觉，就再也没醒过来。村里的医生说，是心梗，走得很安详，没什么痛苦。”
他说这些话的时候，语气始终很平静，像是在叙述一件与己无关的事情。但我注意到他的手在微微发抖，指节捏得发白。
“去给你爷爷上炷香吧。”父亲说。
我接过旁边人递来的三炷香，点燃，恭恭敬敬地对着祖父的遗像鞠了三个躬，然后把香**香炉里。青烟袅袅地升起来，在堂屋里弥漫开，带着一股檀木特有的清苦味道。
接下来的两天，是冗长而疲惫的丧葬流程。
按照村里的规矩，人死后要在家里停灵三天，让亲朋好友来吊唁。这三天里，村子里的老老少少几乎都来了，有些是我认识的，更多的是我不认识的——有些是祖父以前的学生，有些是他在文物部门工作时的同事，还有一些是慕名而来的陌生人，他们有的来自附近的县城，有的甚至从省城专程赶来。
每个人来了，都要在祖父的遗像前鞠个躬，上炷香，然后坐下来跟我们说几句关于祖父的事。
他们说的那些事，大部分我都是第一次听说。
有个头发花白的老人，自称是祖父以前的学生，拉着我的手说：“你爷爷当年教我们的时候，每天都要带我们去古驿道上走一趟。他说那条路是我们老祖宗一步一步踩出来的，每一块石板都有故事。那时候我们不懂，觉得他啰嗦，现在想想，他是真的把那些东西当成**子啊。”
有个中年妇女，眼眶红红地说：“陈老师是个好人啊，那年我们家遭了水灾，他把自己攒了好久的钱都拿出来帮我们，自己却啃了半个月的馒头。”
还有个年轻人，说是省城报社的记者，专程来采访祖父的事迹。他说：“老先生是咱们省文物保护的先驱，古驿道、老城墙、深山里的那些碑刻，哪一处没留下他的心血？我当年写过一篇关于他的报道，题目叫《一个人的长城》，就是说他一个人守住了咱们多少历史啊。”
我听着这些话，心里有一种很奇怪的感觉。他们说的这个人，好像跟我认识的祖父不是同一个人。我认识的祖父，只是一个固执的、爱管闲事