第3章

“你在家歇着。今天你什么都不用干。”
他站在厨房门口，手搭在门框上，不知道该放下来还是继续搭着。
前世他就是这样。永远不知道自己该站在哪，该不该留在这个家。
因为我从来没给过他答案。
我出了门。
站在楼道里，靠着墙，闭了一下眼睛。
前世你为我死，这世我替你活。
2.
菜市场在小区东门外，走路七分钟。
我买了排骨、西红柿、鸡蛋、青菜、豆腐，还有一袋大米。孙建军爱吃红烧排骨，放点土豆，汤拌饭能吃三碗。
我怎么知道的？
前世何大勇说的。
孙建军去世后，何大勇帮我收拾遗物。那个十二平米的出租屋里什么都没有，但冰箱贴上夹着一张纸条，是食堂的菜单，上面用笔圈了一个菜：红烧排骨。
何大勇说：“建军每次就点这个。他说你谈恋爱那会儿做过一回，他念了十年。”
我站在菜市场的排骨摊前，拎着那袋骨头，指甲陷进塑料袋里。
谈恋爱那会儿。
那是我跟孙建军仅有的几个月“好时候”。相亲认识，处了三个月就结了婚。那三个月我做过一次排骨——不是因为想对他好，是因为我妈说“得拴住人家，以后用得着”。
用得着。
后来确实用了。
结婚第一年，我妈让孙建军出钱翻修老家房子。三万。
第二年，弟弟赵志强结婚，我妈让出彩礼钱。六万八。
第三年，弟弟说要开店，八万。
**年，弟弟店倒了，欠了债，十二万。
每一次都是我开口，孙建军出钱。
每一次他都没说一个字。
不说不代表不疼。
只是没有人问他疼不疼。
包括我。
我拎着菜回家。推开门，一股洗洁精的味道。
孙建军在洗碗。
只有两个碗，昨晚的。他弯着腰，水龙头开得很小——前世他也这样，水龙头永远开最小那档，怕费水。
“我来。”
他回头看我，手还在碗上搓。
“没事，就两个碗——”
我走过去，把他的手从水里拎出来。
他的手凉的。指关节粗大，虎口有一道旧疤，是被车架划的。
前世这双手后来瘦成了骨头。
我攥了一下他的手，松开了。
“你去歇着。我做饭。”
他看了看我，又看了看菜——排骨。