拆迁款800万全给哥哥，我的碗筷竟是古董

庭共有财产，**妈都活着，你有继承——”
“不是遗产。是拆迁补偿。房子登记在我爸名下。他愿意给谁就给谁。”
方敏不说话了。
我低头继续做表格。
手指敲键盘的声音很轻。
方敏忽然说：“那碗呢？什么碗？”
“不知道。旧的。我奶奶柜子最上面那排。”
“你拍个照给我看看？”
“看什么？”
“我老公不是喜欢淘旧货吗，上次他在潘家园花三千块买了个青花碟子——”
“那不一样。我那些就是普通旧碗。”
“你先拍给我看看嘛。”
晚上回家，我拍了照。
随手拍的。光线不好。
发给方敏。
过了五分钟，方敏打了个电话过来。
“小芹。”
她的语气变了。
“嗯？”
“你那个碗底的款，你看清了吗？”
“没注意。”
“你现在去看看。别用手摸，拿个手电筒照。”
我愣了一下。
走到茶几前，打开手机的手电筒，翻过那只碗。
碗底有四个字。
“大清……什么窑？”
电话那边沉默了两秒。
“别动那些碗。一件都别动。”
“敏姐，怎么了？”
“我让我老公看了你那张照片。”
“嗯。”
“他说让你千万别动，他明天带个朋友过来看。”
“什么朋友？”
“搞古玩鉴定的。”
"……"
“小芹，你听我说，你先把那些东西收好，别跟任何人说。”
“你什么意思？”
“我什么都没确定。但我老公看完照片，脸色不对。”
我看着茶几上那八件旧碗碟。
灯又闪了一下。
碗身上的釉色在忽明忽暗的光里，好像活了。
——
周末，方敏带她老公来了。
一起来的还有一个人。姓李。方敏老公叫他“李叔”。
五十多岁，戴眼镜，穿个灰夹克，手上戴了副白手套。
进门看到茶几上那排碗，脚步停了。
“都在这？”
“都在。”
他没急着碰。
先蹲下来，平视。
看了大概一分钟。
然后拿出一个小手电筒，侧面打光。
又看了一分钟。
“可以上手吗？”
“可以。”
他拿起第一只碗。
动作很慢。
像抱婴儿。
翻过来，看底款。
放下。
拿第二只。
看了更久。
放下的时候，手微微停了一下。
方敏老公问：