第3章

。
没有人觉得需要问。
2.
我把那箱碗搬进出租屋的时候，天已经黑了。
出租屋在五楼。没有电梯。
抱着箱子上楼的时候，膝盖撞了两次墙角。
我一个人住。
离婚两年了。**跟我没什么可说的。他不坏，但也不在了。
五楼。一室一厅。月租两千三。
进门把灯打开。
灯有点暗。上周闪了两次，该换了。
我把箱子放在地上，没打开。
坐在旁边的小板凳上，看着那个写了“小芹”的纸箱。
***字。
奶奶去世的时候，我在医院陪了最后三天。
哥没来。嫂子说孩子要上辅导班，走不开。
妈说：“你哥忙，你多待着。”
我待了三天。
最后一天，奶奶拉着我的手，说了一句话。
声音很轻，我凑到耳边才听清。
“柜子里……给你留了东西。别让**拿走。”
我当时以为她说胡话。
现在想来。
也许不是。
我打开纸箱。
里面用旧报纸裹了七八件东西，塞得很紧，一看就是仔细**的。
不像是随便打发人的样子。
我拆开第一层报纸。
一只碗。
青灰色的，碗身很薄，光照上去微微透亮。
碗底有字。看不清，太暗了。
我举到台灯下面看。
有款识。认不出来。
我不懂这些。
又拆了一只盘子。比碗大一圈。上面画着什么花鸟，颜色很淡，但线条利落。
我把所有东西都拆出来。
四只碗。两只盘。一只小碟。一只茶杯。
八件。
旧是旧。但没有一件有裂纹。
每一件都干干净净的，像洗过，又像从来没用过。
我把它们摆在茶几上。
然后坐在地上，看着它们。
小时候，奶奶家的碗柜最高层有一排碗，不让碰。
我够不到。
有一次踩凳子去拿，被奶奶拍了手。
“这几个不能用。”
“为什么？”
“以后告诉你。”
她没告诉我。
就走了。
今晚我把它们摆在一张六十块钱的茶几上。
出租屋的灯又闪了一下。
我给自己倒了杯水，坐在那些碗旁边。
那些碗静静的。
我也静静的。
——
从小到大，这个家给我的东西，我摆满整张茶几也不够。
但给哥的东西，可以摆满一整套房。
哥上高中，爸妈花钱请了家教。
我上