第2章

不重要的事。
八百万刚进了她的口袋，现在她有资格对我说“别客气”了。
我蹲下来，把纸箱抱起来。
比我想的沉。
“小芹。”
**声音从客厅传来。
我停住。
“回去路上慢点。箱子别磕了。”
“***在的时候最疼你。”
她的语气里有一丝……愧疚？
不。
不是愧疚。
是交代完了的轻松。
八百万给了儿子，一箱旧碗打发了女儿，良心上那点不安，被“***最疼你”这句话一笔勾销。
我抱着箱子出了门。
三月的风灌进脖子里，冷。
车停在巷子口。老房子快拆了，路面碎了一半，我得绕着走。
这条路我走了二十多年。
上学走，放学走，后来嫁了人，过年回来还是走。
现在要拆了。
八百万。
不算多，不算少，够在这个城市买两套房。
我没分到一分。
但我分到了一箱碗。
我把箱子放进后备箱，坐进驾驶座。
没发动车。
方向盘上有个划痕。去年冬天，我开车送爸去省医院看心脏。高速上下冰雹，我怕他坐副驾不安全，把车靠边停了，用身上的棉服盖在挡风玻璃上。
棉服的拉链头划了方向盘。
爸的手术费十二万八。
我出的。
妈当时说的是：“你哥手头紧，你先垫着。”
后来没人提过还。
不是忘了。
是觉得不需要还。
我是女儿。女儿出钱，应该的。
儿子拿八百万，也是应该的。
这个世界就是这么运转的。在我**世界里。
我发动了车。
后备箱里那箱碗发出轻轻的碰撞声。
闷闷的。
像有人在里面敲，想说什么。
我从后视镜里看了一眼那箱东西。
“奶奶。”
我在心里叫了一声。
没有人应。
车驶过那条碎了一半的路，左边是即将拆除的老楼，右边是刚挂上的拆迁**。
红底白字：恭喜回迁，乔迁大吉。
大吉。
哥嫂大吉。
我开着车，拐上了主路。
没哭。
手机响了一下。
群消息。家族群。
嫂子发了一条：好消息！老房子拆迁款下来了！感谢爸妈！建国和我一定好好孝顺二老！
下面一串回复。
大伯：恭喜恭喜。
小姑：建国有出息！
二叔：好好过日子。
没有人问过：小芹分了多少