第4章

他死的时候，你在旁边吗？------------------------------------------ 旧伤，天已经大亮了。，三间瓦房，一个小院，院里种了一棵腊梅，正开着花，香气混着雪气，清冽得像刀。，没有进去。“进来。”沈鸢推开门，“你要在外面站多久？”，迈步走进院子。他环顾四周，院不大，但收拾得很干净。墙角堆着几捆柴，屋檐下挂着几串干辣椒，窗台上放着一盏灯笼——就是昨晚沈鸢提的那盏，纸已经破了，但上面那个“辞”字还看得清。“坐。”沈鸢指了指院中的石凳，自己进屋去烧水。。他站在腊梅树下，目光落在窗台上那盏破灯笼上，很久没有移开。，看见他还站着，皱了皱眉：“你这人，让你坐就坐。习惯了。”沈渡说，“站着不累。”，自己坐在石凳上，捧着碗暖手。热气氤氲上来，模糊了她的眉眼。“你是什么时候认识他的？”她问。，没有喝。他看着碗里自己的倒影，那张被疤痕割裂的脸，在水光里扭曲变形。“永宁二年，冬天。”他说，“换脸那天。也就是说，你只见过他一面——换脸前那一面？”
“不。”沈渡说，“换脸之后也见过。他被关在地牢里，我每隔几天就去看他。”
沈鸢的手紧了紧：“为什么要去看他？”
沈渡沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“可能是想看他恨不恨我。也可能——”
他顿住了。
“可能什么？”
“可能是想让他杀了我。”沈渡的声音很平，“他如果恨我，想杀我，我就把刀递给他。但他不恨。他一次都没有恨过。”
沈鸢低下头，看着碗里自己的倒影。
“他那个人就是这样。”她说，声音很轻，“对谁都好，就是对自己不好。”
腊梅的花瓣被风吹落，落在她的发间，像一枚小小的雪。
“你能跟我说说地牢里的事吗？”沈鸢抬起头，“我知道你不想提，但我必须知道。”
沈渡把碗放在石桌上，碗底磕在石面上，发出一声脆响。
“地牢在**府后院，从书房暗门下去。”他说，“一共三层，他在最下面那层。那层没有光，没有窗，只有一扇铁门，一把锁。”
沈渡的声音开始变得缓慢，像在回忆一个遥远的噩梦。
“地上常年有水，齐脚踝深。水是凉的，冬天也不会结冰，但那种凉不是冷，是钻骨头的寒。他蹲在里面三年，膝盖就是那个时候坏的。”
沈鸢的手指掐进掌心。
“吃的每天送一次，一碗粥，半个馒头。有时候忘了送，他就饿着。没有人跟他说话，没有人知道他在地底下。那三年里，唯一能证明他还活着的东西，就是墙上他自己刻的那些字。”
“什么字？”
“你的名字。”沈渡说，“整面墙，刻满了。”
沈鸢闭上眼睛。
她想象那个画面——没有光的石室里，一个没有脸的人，用手指甲在墙上刻字。一下，一下，又一下。指甲磨断了，用指骨继续刻。血糊在墙上，干了，又糊上新的。
刻满了整面墙，都是同一个字。
鸢。
“他眼睛也是在地牢里坏的。”沈渡继续说，“没有光，瞳孔一直在黑暗中放大，时间长了就缩不回去了。出来之后见不了强光，白天要把眼睛蒙上，不然会疼得满地打滚。”
沈渡的声音终于有了一丝裂缝，像冰面承受不住重量，开始龟裂。
“他说没关系，反正也不用见什么人。”
沈鸢的眼泪无声地滑下来。
她没有擦。
“后来呢？”
“后来****，满门抄斩。”沈渡说，“抄家前一夜，我偷了钥匙，把他从地牢背出来。他很轻，轻得像一把骨头，我背着他的时候，他的肋骨硌得我后背疼。”
沈渡说到这里，忽然停下来。
他低下头，看着自己的手。那双骨节分明的手，**无数的手，此刻在微微发抖。
“出了地牢，外面在下雪。那是他三年来第一次见到光，见到雪。他趴在我背上，伸手去接雪花，说了一句话——”
沈渡的声音哽了一下。
“‘原来雪是这个颜色的。’”
沈鸢猛地站起来，碗掉在地上，碎了。
她没有管，转身走进屋里，关上了门。
沈渡站在院子里，听着屋里传来的哭声。不是嚎啕，是那种拼命压抑的、闷在被子里的、像受伤的小兽一样的呜咽。
他抬头看着腊梅树，花瓣还在落，一片一片，无声无息。
他想，这世间最**的事，不是死，是让一个温柔的人受尽折磨，却仍然温柔。
过了很久，门开了。
沈鸢走出来，眼睛红肿，但脸上已经没有了泪痕。她手里拿着一个包袱，里面装着几件换洗衣服和一把碎银子。
“走。”她说。
“去哪？”
“京城。”沈鸢把包袱甩到肩上，“地牢。你说过要带我去。”
“你确定？”沈渡看着她，“去了也改变不了什么。他回不来了。”
“我知道。”沈鸢说，“我不是去改变什么。我是去——看一眼。”
她走到沈渡面前，抬起头。
“他住过的地方，他刻过字的墙，他流过血的地面。我要去看一眼。”她的声音很平静，平静得像一潭死水，但死水底下是暗涌，“不然我这辈子，过不去。”
沈渡看着她，忽然想起了陆辞。
不是脸，是那种东西。那种看起来柔软，但骨头比谁都硬的东西。
“好。”他说，“我带你去。”
两个人出了院门，走过青石巷。老陈头正在出摊，看见沈鸢身边多了一个陌生男人，愣了一下，没敢多问。
走出巷口时，沈鸢忽然停下来，回头看了一眼。
青石巷还是那个青石巷，白墙黛瓦，炊烟袅袅。她在这里住了二十四年，等一个人等了十年，今天终于要走了。
“沈渡。”
“嗯。”
“他死的时候，你在旁边吗？”
“在。”
“他最后说了什么？”
沈渡沉默了很久。
雪花又开始落了，细细碎碎的，像有人在天上撕纸。
“他说——”沈渡的声音很低，低到几乎被风声吞掉，“‘告诉鸢儿，那盏灯，我刻好了