第4章

补种------------------------------------------，沈舟天没亮就醒了。，是被心事压醒的。这几天他每天晚上都睡不着，脑子里反复算着那笔账——粮食只够吃五天，他带着人种了六十亩粟、三十亩豆子、二十亩麦子。粟要三个月才能收，豆子要两个月，麦子要到明年夏天。这中间的日子，拿什么填？。葛根。橡子。榆树皮。，又把每一亩地的产量估了一遍，再把每一天的消耗算了一遍。算到最后，他发现了一个残酷的事实——即使收成再好，粮食也不够吃。。，两千四百斗，两万四千升。够五百人吃两个月。，拿什么填？。但他必须知道。，摸到鞋子，穿上，走出破庙。。东边的方向没有灰白，今天是个阴天，云层很厚，压得很低，像是要下雨。空气里有一股湿漉漉的味道，不是雨，是雾。五月的边城，早晚有雾，雾不大，薄薄一层，像纱一样蒙在屋顶和树梢上。。王老四不在。这几天王老四每天天没亮就在城门口等着，今天不在，说明他还没来。沈舟在台阶上坐下来，等着。，王老四来了。他手里端着一个碗，碗里是稀粥。粥很稀，能看见碗底。他走到沈舟面前，把碗递过来。“大人，喝点粥吧。”，喝了一口。粥是粟米粥，但粟米很少，大部分是水。他喝了两口，把碗递回去。“你喝了吗？”
“喝了。”王老四说。但沈舟注意到他的嘴唇是干的，没有粥渍。
沈舟没有戳穿他。他把碗放在台阶上，站起来。
“今天去看看地。”
地里的粟已经出苗了。
沈舟蹲在地头，看着那些刚钻出土的嫩苗。苗很小，只有两片叶子，颜色嫩绿，像刚出生的婴儿的手指。他用手轻轻拨开一株苗旁边的土，看了看根系。根很细，白白的，扎得不深。
他站起来，又走了几步，蹲下来，再看。然后又走了几步，再看。
他看了大约半个时辰，把整块地都走了一遍。
王老四跟在他后面，不知道他在看什么。李老三也跟在他后面，也不知道他在看什么。两个人对视了一眼，都没说话。
沈舟走完最后一块地，站在地头，沉默了很久。
“缺苗。”他说。
“缺苗？”王老四凑过来，“大人，啥叫缺苗？”
“就是该出苗的地方没出苗。”沈舟蹲下来，指着一处空白的地方，“这里，应该有一株苗，但没有。那里，也应该有一株，也没有。”
他站起来，指着整块地。“行距七寸，株距三寸，一亩地应该有两万株苗左右。我走了一圈，至少缺了三成。”
李老三也蹲下来，看了看那些空白的地方。“大人，那咋办？”
“补种。缺苗的地方，补种豆子。”
“豆子？”李老三愣了一下，“大人，粟地里种豆子，能行吗？”
“能行。豆子发芽快，半个月就能出苗。而且豆子能固氮，养地。”
沈舟蹲下来，用手指在地上画了一个图。“粟行距七寸，株距三寸。缺苗的地方，在粟株之间点播豆子。豆子行距保持七寸，株距四寸。不能太密，密了不透风。”
李老三看着地上的图，想了想。“大人，这法子咱没见过。”
“《齐民要术》里写过。粟豆间作，唐代就有人种过。”
“齐民要术？”李老三没听过这个名字。
“一本书。种地的书。”沈舟站起来，“走吧，回去拿种子。”
豆种是李老三家的。
李老三从屋里拿出一个布袋，倒出一把豆子。豆子不大，比粟粒大一圈，颜色黄褐，表面光滑。沈舟捏起几粒，看了看。
“好种。”他说，“颗粒饱满，没有虫蛀。”
李老三把布袋递给他。“大人，这些够吗？”
沈舟掂了掂布袋，大约十斤。“不够。全城有多少豆种？”
王老四想了想。“各家各户都有一些，但不多。加在一起，大概三四十斤。”
“不够。差一半。”
“那咋办？”
沈舟想了想。“先种。种完了再说。”
补种比播种更难。
播种是在空地上，随便怎么种都行。补种是在已经出苗的粟地里种豆子，不能踩到粟苗，不能把粟苗埋了，也不能让豆子和粟挤在一起。
沈舟先示范。
他蹲下来，在两株粟苗之间，用手挖了一个浅坑。坑不深，两指。他从布袋里捏出两粒豆种，放进坑里，盖上土，用手掌轻轻拍实。然后他站起来，退后一步，看了看位置。
“就这样干。”他说，“行距保持七寸，株距四寸。不要踩到粟苗，不要把粟苗埋了。”
王老四蹲下来，跟着做。他挖了一个坑，放了两粒种子，盖上土，拍实。站起来，看了看，位置还行。
李老三也蹲下来，跟着做。他的动作比王老四快，但位置有点偏。沈舟蹲下来，帮他把坑的位置调整了一下。
“偏了。豆子和粟太近，会抢养分。”
李老三看了看，点了点头，重新挖了一个坑。
其他人跟着做。有人快，有人慢，有人挖深了，有人挖浅了。沈舟一个一个地纠正。他不骂人，不着急，但每一处都要检查，每一处都要合格。
太阳升高了，晒得后背发烫。沈舟的短褐穿了一天就脱了，光着膀子干。后背的皮还没脱完，红一块白一块，像地图。
王老四看见了，走过来说：“大人，您把衣裳穿上吧。”
“没事。”
“您这后背……”
“没事。”
王老四没有再说话。他回去继续干活。
补种比播种慢得多。
播种的时候，一天能种二十亩。补种的时候，一天只能种五亩。沈舟算了算，缺苗的地大约三十亩，需要六天才能补完。
六天。粮食还能撑几天？
他算过，粮食还能撑三天。
三天之后，就要靠野菜和葛根了。
他没有把这个消息告诉任何人。不是想瞒，是不想让他们慌。百姓已经够慌了，再慌下去，地就没人种了。
下午，太阳偏西，沈舟让王老四带人去挖野菜。
王老四找了十几个妇女，每人发一个竹篮，出城去了。沈舟没有去，他留在城里，继续补种。
李老三跟在他后面，两个人一前一后，在粟地里慢慢地挪。
“大人。”李老三突然开口。
“嗯？”
“您说，今年秋天能收多少粮？”
沈舟没有抬头，继续挖坑。“粟一亩一石左右，六十亩就是六十石。豆子一亩八斗，三十亩就是二十四石。麦子明年夏天收，不算。加在一起，八十四石。”
“八十四石。”李老三算了一下，“五百人吃，能吃多久？”
“一天一石，能吃八十四天。加上野菜、葛根、橡子，能撑到明年二月。但明年二月到四月麦子熟，还有两个月缺口。”
“两个月。”李老三沉默了一会儿，“大人，那怎么办？”
“开春种荞麦。荞麦生长期短，两个月就能收。能补上缺口。”
“荞麦？”李老三皱了皱眉，“那玩意儿咱没种过。”
“我种过。”沈舟说。
他确实种过。硕士的时候，他在陕西的一个试验田里种过荞麦。荞麦耐旱耐瘠，生长期短，是救荒的好作物。但产量低，一亩只能收五六斗，不到粟的一半。
有总比没有好。
李老三没有再问。他蹲下来，继续挖坑。
傍晚，王老四带着人回来了。
十几个妇女，每人提着一篮野菜。野菜不多，但够全城人吃一顿。沈舟看了看篮子里的野菜——荠菜、马齿苋、灰灰菜，还有几把野葱。
“荠菜煮汤，马齿苋焯水凉拌，灰灰菜炒着吃。野葱切碎了撒在粥里，提味。”沈舟说。
妇女们按照他说的去做。有人在城门口支起了一口大锅，烧水煮汤。有人在旁边切菜，刀工不好，切得大小不一。有人在淘米，米很少，大部分是水。
沈舟站在旁边看着，没有说话。
一个老妇人走过来，手里端着一碗粥。粥很稀，能看见碗底，但上面漂着几片野菜叶子，绿莹莹的。她把碗递给沈舟。
“大人，您先吃。”
沈舟看了看那碗粥，又看了看老妇人。老妇人的手在抖，碗里的粥晃来晃去，差点洒出来。
“你吃了吗？”他问。
“吃了吃了。”老妇人说，但她的嘴唇是干的，没有粥渍。
沈舟没有戳穿她。他接过碗，喝了一口。粥是咸的，野菜有点苦，但能咽下去。他喝了两口，把碗递回去。
“我够了。你拿去给孩子吃。”
老妇人愣了一下，接过碗，看了沈舟一眼。她没有说话，转身走了。她走得很慢，但很稳，碗里的粥没有再晃。
王老四在旁边看着，没有说话。他从腰里掏出旱烟袋，点上，吧嗒吧嗒地抽。
沈舟蹲下来，坐在台阶上。
“大人。”王老四走过来，蹲在他旁边。
“嗯？”
“您今天没吃东西。”
“吃了。”
“您就喝了两口粥。”
沈舟没有说话。他看着天边快要落下去的太阳，云被染成了橙红色，像着了火。
“大人。”王老四又说。
“嗯？”
“您不能倒下。您要是倒下了，这座城就完了。”
沈舟沉默了很久。
“我知道。”他说。
当天晚上，沈舟回到破庙，躺在稻草上。
他睡不着。脑子里一直在算账——粮食、人口、亩产、天数。他算了一遍又一遍，结果都一样：缺口两百石。
两百石。
他翻了个身，趴在稻草上，把脸埋在手臂里。
他想起硕士的时候，导师带他们去陕西的一个贫困县调研。那里的农民一年只能收一季粮食，不够吃，要靠**救济。他问一个老农：“为什么不种点别的？”老农说：“种啥？地就这么薄，种啥都不长。”
他当时不懂。现在他懂了。
地是薄的，但人不能薄。地薄了可以养，人薄了就没了。
他把手伸到枕头下面，摸到《四时纂要》，攥着。书已经被他攥得卷了边，纸张发软，像一块旧布。
他闭上眼睛。
明天，还要补种。
第二天，天还没亮，沈舟就醒了。
他走到城门口，王老四已经在那里等着了。他还是蹲在城墙根下，嘴里叼着旱烟袋，烟锅里的火星一明一暗。
“大人，您又这么早。”
“睡不着。”
“大人，您得睡觉。不睡觉，身体扛不住。”
“我知道。等把地补完了，我就睡。”
王老四没有再说话。他把旱烟袋磕了磕，塞进腰里，站起来。
天亮以后，人齐了。沈舟带着人继续补种。
今天补的是城北那块豆地。豆子出苗比粟快，已经长了两片叶子，绿油油的，像一层薄薄的地毯。但缺苗的情况比粟地还严重——有的地方一株苗没有，有的地方挤成一团。
沈舟蹲下来，拔了几株苗看。根系弱，茎秆细，颜色发黄。
“种子不行。”他对李老三说，“发芽率低，苗也弱。”
“那咋办？”
“补种。把缺苗的地方补上，把挤在一起的地方间开。”
“间开？”
“就是把多余的苗拔掉，留一株。太密了长不大。”
沈舟示范了一下。他蹲下来，用手把挤在一起的苗拔掉几株，只留一株。拔掉的苗他没有扔，放在篮子里。
“这些苗还能吃？”李老三问。
“能吃。豆苗焯水凉拌，或者煮汤。”
李老三点了点头，蹲下来，跟着做。
其他人跟着做。有人拔多了，有人拔少了，有人把该留的拔了。沈舟一个一个地纠正。
太阳升高了，晒得后背又疼了。沈舟咬着牙，继续干。
中午，太阳正头顶，晒得人头晕。沈舟让大家歇一会儿，自己还在干。
王老四走过来，递给他一个水囊。“大人，喝口水。”
沈舟接过来，喝了一大口。水是凉的，有一股土腥味，但他不在乎。
“大人，您歇一会儿吧。”王老四说。
“不歇。补不完，心里不踏实。”
王老四没有再说话。他把水囊拿回去，自己也蹲下来，跟着干。
下午，太阳偏西，沈舟让王老四带人去挖葛根。
葛根是昨天发现的，在城外东边的山坡上。葛藤爬满了半个山坡，叶子绿油油的，像一层被子。沈舟教王老四怎么挖——顺着藤找到根，用锄头挖开土，把根取出来。根很粗，有的比胳膊还粗，白白的，像胖娃娃的手臂。
王老四带着人挖了一下午，挖了大约两百斤葛根。沈舟教他们怎么处理——把葛根洗干净，切成小块，捣碎，用水淘洗，沉淀，提取葛粉。
“葛粉比野菜顶饿。一碗葛粉粥，能顶半天。”沈舟说。
王老四试着做了一碗，喝了，咂咂嘴。“没啥味，但肚子确实不饿了。”
沈舟蹲下来，看着那些葛根，心里算了一笔账——两百斤葛根，能提取大约二十斤葛粉。二十斤葛粉，够全城人吃两天。
两天。
他站起来，拍了拍手上的土。
“明天继续挖。”
当天晚上，沈舟回到破庙，躺在稻草上。
他睡不着。脑子里一直在算账——粮食还能撑两天，野菜能撑三天，葛粉能撑两天，橡子能撑一天。加在一起，八天。
八天之后，怎么办？
他不知道。但他必须知道。
他翻了个身，趴在稻草上，把脸埋在手臂里。
他想起父亲的话。父亲抄《四时纂要》的时候，一边抄一边说：“种地不是靠运气，是靠算计。什么时候种，什么时候收，什么时候施肥，什么时候浇水，都要算好。算差了，一年就白干了。”
他现在就是在算。算粮食，算人口，算天数，算每一粒种子能产出多少粮食。
但他算来算去，都差两百石。
两百石。
他闭上眼睛。明天，还要补种。