第4章

去年元夜时------------------------------------------，苏念把念君从被窝里捞出来的时候，小家伙还迷迷糊糊的。“妈妈，今天不去***行不行？不行。为什么？因为今天是星期一。”，自己穿衣服。，看见凌夜已经在店里了。他站在收银台旁边，手里拿着那个算盘，不知道在想什么。“早。”她说。：“早。今天带你熟悉去***的路。”苏念盛了一碗粥，“以后我走不开的时候，就你负责接送念君。”，然后点点头。“好。”，听见这句话，眼睛都亮了：“表叔送我？表叔接我？对。”苏念说，“你表叔以后接送你。”：“耶！表叔最好了！”
凌夜低头看他，笑了。
---
***不远，就在文具店对面，过条马路就是。
苏念带着凌夜走了一遍。
“早上八点前送到，下午四点半来接。”她指着***的大门，“记住了？”
凌夜点点头。
“路上看车，别让他乱跑。”
“好。”
“放学的时候人多，你站在门口等，他会出来的。”
“好。”
苏念说完，看着他。
凌夜认真地听着，眼神专注。
她忽然想起那天晚上，他也是这样，认真地听她说话。
心里又动了一下。
“行了，”她别开眼，“回去吧。”
---
下午四点半，凌夜第一次去接念君。
他站在***门口，看着一群小孩子从里面涌出来。
有人喊：“念君！你表叔来了！”
念君从人群里冲出来，一把抱住他的腿：“表叔！”
凌夜低头看他，笑了。
“回家。”
他牵着念君的手，往回走。
念君一路上叽叽喳喳说个不停。
“表叔，今天我们***搞游园活动！”
“游园？”
“嗯！有好多好玩的！老师说春天到了，要庆祝一下！”
凌夜听着，没说话。
“老师还教了我们一首歌！”念君仰着头，“是讲灯会的！说以前的人会在晚上看花灯，可漂亮了！”
凌夜的脚步顿了一下。
“你会唱吗？”他问。
“会！”念君清了清嗓子，奶声奶气地唱起来，
“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。”
凌夜站在那儿，一动不动。
念君唱完，仰头看他：“表叔？你怎么不走了？”
凌夜低头看他，眼眶慢慢红了。
“没什么。”他说，“走吧。”
他牵着念君继续往前走。
但他的手，在发抖。
---
晚上，苏念在楼上做饭。
凌夜在楼下看店，念君在旁边画画。
画着画着，念君又唱起白天学的那首歌。
“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后……”
苏念在楼上听见了，手里的锅铲停了一下。
这首歌……
她好像听过。
脑子里忽然闪过一个画面——
满街的花灯，一盏一盏，沿着河岸排开，像一条发光的河。河面上也漂着灯，星星点点的，顺着水流往下走。人很多，笑闹声、吆喝声混成一片。
她站在一座桥上。
旁边站着一个人。
那个人在看她。
她看不清那个人的脸。
但那人的眼睛，很亮。
苏念晃了晃脑袋，继续炒菜。
---
吃饭的时候，念君又唱起来。
这次他唱的是后半段，磕磕巴巴的：
“今年元夜时，月与灯依旧……不见去年人，泪湿……”
他卡住了。
“泪湿什么来着？”
凌夜放下筷子，轻声接上：
“泪湿春衫袖。”
念君眼睛亮了：“对！泪湿春衫袖！表叔你怎么知道？”
凌夜没说话。
苏念抬起头，看着他。
凌夜也看着她。
两个人的目光撞在一起。
苏念脑子里忽然涌出好多画面——
也是灯会。
满街的花灯，红彤彤的，亮得像白天。
她站在桥上，河风把她的裙角吹起来。
旁边那个人，穿着一件月白色的长袍，衣角在风里轻轻飘。
他站在她身边，离她很近。
她指着河里的灯，回头跟他说着什么。
他根本没在看灯。
他在看她。
那眼神，温柔得像要把人化掉。
她被他看得不好意思，转过脸去，假装看灯。
然后她清了清嗓子，开始念词：
“去年元夜时，花市灯如昼……”
他笨笨地跟着学：“去年……元夜时……”
她念一句，他学一句。
“月上柳梢头，人约黄昏后。”
“月上……柳梢头……人约……黄昏后……”
她忍不住笑了。
他看着她笑，也笑了。
那笑容，带着点不好意思，又带着点傻气。
“你怎么这么笨？”她说。
“我笨。”他说，“你多教几遍。”
她看着他，心里软得一塌糊涂。
那年灯会，她教了他很多遍。
他学会了吗？
她不知道。
但她记得，他看着她的眼神，比那些花灯还亮。
苏念的手抖了一下。
碗差点掉在桌上。
头忽然疼起来。
不是那种轻微的疼，是钝钝的、重重的，像有什么东西在里面拼命往外挤。
那些画面一个接一个涌出来——
他站在铺子门口，脸红红的，手足无措。
他坐在柜台前，笨手笨脚地打算盘，她骂他笨，他笑。
他站在桥上看她，眼神温柔得像月光。
他对她说：“每年今日，都陪你。”
苏念按住太阳穴。
“妈妈，你怎么了？”念君问。
“没事。”她咬着牙，“吃饭。”
她低头吃饭，但头疼得厉害。
那些画面太清晰了。
清晰到她能看见他那时候的表情。
能听见他那时候的声音。
能感觉到那时候的风，那时候的月光。
那时候的……
她抬起头，看着对面那个人。
凌夜也在看她。
他眼眶红红的，嘴唇动了动，***都没说。
她忽然想问，后来呢？
后来怎么了？
为什么她会一个人在这里？
为什么他会来找她？
但她问不出口。
因为她看见他眼里有泪。
因为她知道，后来的事，他不想说。
---
晚上，念君睡着了。
苏念躺在床上，头疼还没完全好。
那些画面还在脑子里转。
灯会。花灯。桥。他站在她旁边，看着她。
她教他念词。
他笨笨地学。
她笑他。
他看着她笑。
苏念翻了个身，把脸埋进枕头里。
心口疼。
不是头疼，是心口疼。
那种疼，说不清从哪里来，就是闷闷的、钝钝的，像有什么东西堵在那儿。
她翻身下床。
走到窗边，往下看。
凌夜坐在店门口，看着外面的路灯。
月光照在他身上。
她看了一会儿，下楼了。
她走到他旁边，坐下。
两个人沉默了很久。
苏念忽然开口：“凌夜。”
“嗯？”
“那首歌，你怎么会的？”
凌夜没说话。
她转头看着他。
“还有那块玉。一模一样的字。”她说，“还有那个算盘，我也会打。还有……”她顿了顿，“我看你的时候，心里就会疼。”
凌夜看着她，眼眶慢慢红了。
“你跟我说实话。”苏念的声音有点抖，“我们以前……是不是认识？”
凌夜沉默着。
月光落在他脸上，他的眼睛里有泪光。
“认识。”他说，声音沙哑。
苏念心里猛地一疼。
“我们是什么关系？”
凌夜看着她，嘴唇动了动，又闭上了。
“你说啊。”她盯着他。
凌夜低下头。
过了很久，他才开口。
“第一次见你，是在灯会上。”他说。
苏念愣住了。
脑子里那些画面又涌上来——
满街的花灯。她站在桥上。旁边有个人。
“那年灯会，我从府里偷跑出来的。”凌夜的声音很轻，像怕惊动什么，“街上全是人，卖灯的、卖糖人的、卖面具的，挤得走不动。我一个人慢慢走，看什么都新鲜。”
他顿了顿。
“然后我看见了你。”
苏念屏住呼吸。
“你在吵架。”他嘴角弯了一下，“跟一个卖花灯的老头吵架。你说他不讲信用，明明定好的灯，转头卖给别人了。你叉着腰，一点都不怕。”
苏念脑子里闪过那个画面。
好像……是有这么回事。
“后来我天天去你的铺子。”他说，“我说买布，其实是去看你。”
“我家的铺子？”
“嗯。卖布的。你每天坐在柜台后面打算盘，噼里啪啦的，打得又快又准。”他看着她，“我站在对面假装看别的，其实一直在看你。”
苏念心里动了一下。
“有一次被你发现了。”他继续说，“你走出来问我，到底想干嘛。我什么都说不出来。你就笑了，说进来坐吧。”
他顿了顿。
“那是第一次，我进了你家的铺子。”
苏念脑子里又闪过一个画面——
一个年轻人站在铺子门口，脸红红的，手足无措。她看着他，忍不住笑了。
“后来我就常去了。”他说，“你教我打算盘，我学得慢，你骂我笨。”
苏念脑子里闪过那个画面——
两个人坐在柜台前，一人一个算盘。她噼里啪啦打得飞快，他笨手笨脚地跟着学。她骂他笨，他笑。
“还有那首歌。”他说，“每年灯会你都教我。我每年都忘，你每年都教。”
苏念看着他，眼眶慢慢红了。
她看见那些画面了。
看见他站在桥上看她的样子。
看见他笨笨地学她念词的样子。
看见他看着她笑的样子。
“有一年灯会，”他的声音更轻了，“我们站在桥上。你指着河里的灯，说那些灯会一直漂，漂到很远的地方。然后你念那首词，念完转头看我，说，明年今日，你还要陪我看灯。”
他看着她。
“我说，每年今日，都陪你。”
苏念的眼泪掉下来了。
头又开始疼。
疼得厉害。
那些画面像潮水一样涌来——
他站在桥上，月白色的衣袍被风吹起来。
他看着她，眼睛比花灯还亮。
他说：“每年今日，都陪你。”
她信了。
她真的信了。
“后来呢？”她问，声音发颤，“后来怎么了？”
凌夜沉默了。
他低下头，不说话。
“凌夜。”她叫他。
他还是不说话。
苏念看着他，心里疼得快要炸开。
她想知道后来发生了什么。
但她又怕知道。
因为他现在的眼神，太疼了。
两个人沉默着坐了很久。
夜风吹过来，有点凉。
苏念摸出脖子上那块玉，攥在手心里。
温的。
她转头看向凌夜。
他也拿着他那块玉，低着头，看不清表情。
“你说的这些……”她开口，声音哑得厉害，“是真的？”
凌夜抬起头，看着她。
“真的。”他说。
苏念看着他。
他眼眶红红的，眼泪在眼眶里打转，但忍着没掉下来。
她心里又疼了一下。
“我……”她开口，又停住。
她不知道该说什么。
那些画面是真的。
她看见的那些，都是真的。
他说的那些，也是真的。
他们真的认识。
他们真的……有过那些年。
她捂住头。
疼。
太疼了。
“阿念。”凌夜的声音响起来。
她抬起头。
他看着她，眼里全是心疼。
“别想了。”他说，“慢慢来。”
苏念看着他，眼泪又掉下来。
她不知道后来发生了什么。
但她知道，他来了。
他来找她了。
这就够了。
---
第二天早上，苏念醒来的时候，天已经亮了。
她躺在床上，看着天花板，发了一会儿呆。
头不疼了。
但那些画面还在。
灯会。花灯。桥。他站在她旁边，看着她。
她教他念词。
他笨笨地学。
她说，明年今日，你还要陪我看灯。
他说，每年今日，都陪你。
苏念闭上眼睛。
那些画面是真的。
他说的那些，也是真的。
她不知道后来发生了什么。
但她知道——
他来了。