第2章

殡仪馆的第一课------------------------------------------，过得比他想象中要平静。，跟着周师傅处理遗体。中午在食堂吃饭，下午继续工作，五点半下班回宿舍。日子像一条平缓的河，没有什么波澜，也没有什么意外。。。习惯了操作台上那些瓶瓶罐罐——粉底、遮瑕、腮红、口红，和外面化妆店里的没什么两样，只是用在不同的人身上。习惯了给遗体穿衣时那种僵硬冰凉的触感，手指碰到皮肤的那一刻，像摸到了一块放了一整夜的冷肉。。，是一种更复杂的东西。他知道那些哭声是真实的，但他也知道，自己能做的只是把活儿干好，让逝者以最体面的样子出现在告别仪式上。这是他唯一能给的安慰。“大志，过来。”，处理完最后一具遗体，周师傅站在操作台前，朝他招了招手。，走了过去。，六十来岁，面容安详，皮肤呈现出一种蜡**的光泽。从病历上看，是肝癌晚期，在医院里熬了三个月，最后还是走了。“这具你来。”周师傅把化妆刷递给他。，看了一眼操作台旁边的照片——那是家属提供的遗像，一个笑容温和的老人，头发花白，眼睛弯弯的，像是在看什么有趣的事情。“家属要求自然妆，不要太浓，但要显得精神。”周师傅靠在旁边的柜子上，双手插在白大褂的口袋里，“开始吧。”，拿起粉底刷。。这半个月来，周师傅有意让他上手，从最简单的开始——清洗、穿衣，然后是化妆，一步步来。今天这具遗体状态不错，面容完整，没有外伤，皮肤也没有严重的变色，算是比较好处理的类型。
他先给遗体打底，用遮瑕膏盖住脸上的老年斑和血管痕迹。然后是粉底，要薄薄地上一层，不能太厚，不然看起来像戴了面具。他用刷子轻轻扫过遗体的脸颊、额头、鼻子、下巴，每一个角落都不放过。
周师傅在旁边看着，没有说话。
接下来是眉毛。遗像上的老人眉毛很浓，微微上挑，看起来很精神。陈大志用眉笔一点一点地描，尽量还原照片上的样子。
他画得很慢，很仔细。
“眉毛画得不错。”周师傅忽然开口，“但你漏了一个地方。”
陈大志抬起头：“哪里？”
“眉心。”
周师傅走过来，指了指遗体的两眉之间。
“眉心这个地方，很多人会忽略。但你记住，给逝者化妆，眉心最重要。这里画好了，整张脸才有神。”
他从陈大志手里拿过眉笔，在遗体的眉心轻轻点了两下。
动作很快，像是随手一描。
但陈大志注意到，周师傅的手在触碰到眉心的时候，有一个极其细微的停顿——大概只有零点几秒，如果不是他一直在仔细观察，根本不会发现。
“好了，继续。”周师傅把眉笔还给他。
陈大志接过眉笔，看了一眼那个眉心。
没什么特别的。就是两笔淡淡的眉粉，让眉毛看起来更连贯了一些。
但他总觉得，周师傅刚才那个动作，不像是在化妆。
像是一种……仪式。
他说不清楚为什么会有这种感觉，就是直觉。
接下来的日子，陈大志开始留意周师傅的手。
他发现了一个规律——每次处理遗体，不管是什么类型的，周师傅在化妆的最后一步，都会在遗体的眉心点一下。
有时候是用眉笔，有时候是用手指，有时候是用化妆刷的柄端。动作很快，很自然，如果不是刻意观察，根本不会注意到。
而且不只是眉心。
有一次，陈大志在收拾工具的时候，无意中看到周师傅在给一具遗体穿完衣服后，手指在遗体的胸口位置按了一下。按完之后，他的嘴唇微微动了一下，像是说了什么，但声音太小，听不清。
还有一次，一具车祸送来的年轻男性，面部严重受损，需要进行修复。周师傅花了三个小时，用填充物和缝合技术把那张脸恢复到了接近生前的样子。最后一步，他用拇指在遗体的额头正中按了三下，每一次都停留了一秒。
陈大志站在旁边，把这些细节都记在了心里。
他没有问。
不是不好奇，是他隐约觉得，这些东西不是随便能问的。周师傅做了二十年，养成了这些习惯，但从来没有解释过为什么。这说明什么？说明这些事情，要么不重要，要么——不到说的时候。
他选择等。
殡仪馆的工作分白班和夜班。白班主要负责处理遗体、接待家属、布置灵堂。夜班相对简单，主要是值班，有送来的遗体就接收一下，没有就睡觉。
入职半个月后，陈大志开始轮夜班。
第一次值夜班的时候，说完全不紧张是假的。殡仪馆到了晚上，安静得能听见自己的心跳声。走廊里的应急灯发出昏黄的光，把影子拉得很长。偶尔有风吹过，窗户会发出轻微的震动声。
但真正熬过第一个夜班之后，他发现其实也没什么。
殡仪馆就是殡仪馆，白天是工作的地方，晚上是值班的地方。没有什么诡异的事情发生，也没有什么吓人的东西出现。死人就是死人，安安静静地躺在冷藏柜里，不会突然爬起来，也不会发出奇怪的声音。
那些关于殡仪馆的恐怖传说，多半是活人自己吓自己。
陈大志的夜班过得很有规律——晚上十点到值班室，检查一下冷藏柜的温度记录，确认所有遗体都登记在册，然后在值班室的床上躺着，看看手机，困了就睡。第二天早上七点，周师傅来了，他下班。
唯一一次有点特别的事情，是第三个夜班。
那天凌晨两点多，陈大志被一阵声音吵醒了。
“咚……咚……咚……”
很轻，很有节奏，像是有人在敲门。
他坐起来，竖起耳朵听。
声音是从悼念堂的方向传来的。
悼念堂在值班室旁边，是一栋独立的建筑，用于举办追悼会。晚上没有活动的时候，大门是锁着的。
陈大志看了一眼手机，又看了一眼窗外。
月亮很大，院子里亮堂堂的。悼念堂的轮廓在月光下清晰可见，大门紧闭，没有人在那里。
“咚……咚……咚……”
声音又响了三下。
陈大志披上外套，拿着手电筒走出值班室。
院子里很安静，风吹得老槐树的叶子沙沙作响。他走到悼念堂门口，用手电筒照了照大门——锁得好好的，铁锁上面落了一层灰，不像是被动过的样子。
他又绕到悼念堂的侧面，透过窗户往里看。
里面黑漆漆的，什么也看不见。
他站了一会儿，没有听到任何声音。
“可能是风吹的。”他对自己说，然后回到了值班室。
躺下来之后，他又听了很久，那个声音没有再出现。
第二天早上，他跟周师傅提了一嘴。
“昨晚悼念堂那边好像有声音。”
周师傅正在调配粉底液，头也没抬：“什么声音？”
“咚咚咚的，像敲门声。”
“风吹的。”周师傅说，“悼念堂那扇门年头久了，风一吹就响。”
“可是我检查了，门锁得好好的。”
周师傅的手停了一下，然后继续调配粉底液。
“那就是猫。”他说，“附近野猫多，经常跑到悼念堂那边去。不用大惊小怪。”
陈大志没有再说什么。
但他注意到，周师傅说“猫”的时候，眼睛没有看他。
又过了几天，陈大志在收拾工具的时候，不小心碰翻了周师傅的抽屉。
几本旧书和一堆杂物散落在地上。他赶紧蹲下去捡，手碰到一本书的时候，愣了一下。
那是一本手抄的小册子，封面用毛笔写着四个字——《入殓手札》。
字迹已经有些模糊了，纸张发黄发脆，看起来有些年头。
他翻开第一页，里面密密麻麻地记录着各种入殓的技巧和心得。字迹和周师傅现在写的字不太一样，更工整一些，像是年轻时候写的。
“遗体面部修复要点：先用填充物填补缺损，再用缝合线固定，最后用遮瑕膏覆盖缝合痕迹。注意缝合线要用肉色，不可用黑色或白色，否则会透过粉底显露出来……”
“溺水遗体处理：肺部积水会导致腹部隆起，需在腹部按压排水后再进行穿衣。面部浮肿者，可用冷敷法消肿后再上妆……”
“火灾遇难者：皮肤炭化严重者，不可强行上妆，应先进行面部重塑。重塑材料需选用医用硅胶，质地柔软且不易变形……”
陈大志一页一页地翻，越看越入神。
这本手札里的内容，比他在网上能找到的任何资料都要详细、专业。很多技巧周师傅从来没有教过他，可能是觉得他还不到学的程度。
翻到后半部分的时候，内容开始变得不一样了。
“七月十五，阴气最重之日，需在化妆室门口悬挂艾草，所有遗体眉心点朱砂。此为规矩，不可疏忽。”
陈大志的手指停住了。
眉心点朱砂。
不是化妆。
是规矩。
他继续往下翻。
“新入殓师入职满四十九日，需行‘安魂礼’。由师父在徒儿掌心画符，徒儿以掌心按压遗体胸口，感应阴阳之气。此为入行关键一步，不可省略。”
四十九日。
他算了一下自己入职的天数——还差十几天。
掌心画符。按压胸口。感应阴阳之气。
这些词组合在一起，怎么看都不像是普通的入殓流程。
他又翻了几页，手札的内容越来越晦涩。有些段落他完全看不懂，像是在描述某种仪式，又像是在记录某种经验。字迹也变得潦草起来，像是在匆忙中写下的。
“有些人的手，天生就能感觉到。不需要教，不需要练，第一次触碰就知道了。这种人，才是真正适合干这行的。”
“我见过三个。第一个是我师父，第二个是我师兄，第三个……”
字迹到这里就断了，下一页是空白的。
陈大志盯着那个“第三个”，心跳莫名地加快了几分。
第三个是谁？
他忽然有一种强烈的直觉——那个没有写完的名字，和他有关。
“大志，你在干什么？”
周师傅的声音从身后传来。
陈大志回过头，看到周师傅站在门口，手里拎着一个工具箱，表情看不清楚。
“不小心碰翻了您的抽屉，我在收拾。”他把手札放回去，把其他东西也一一归位。
周师傅走过来，看了一眼抽屉里的东西，然后看了陈大志一眼。
“看了多少？”
陈大志没有撒谎：“翻了几页。”
周师傅沉默了一会儿，把工具箱放在操作台上。
“看到什么了？”
“看到了一些……不太像入殓的东西。”
周师傅没有生气，也没有解释。他在旁边的椅子上坐下来，从口袋里掏出烟，抽出一根叼在嘴里。
“大志，”他说，“你觉得入殓师是做什么的？”
“让死者体面地走完最后一程。”
“那是表面的。”周师傅把烟从嘴里拿下来，在手指间转了一圈，“入殓师真正的本事，不是化妆，是‘安顿’。”
“安顿？”
“对。”周师傅看着他，“人死了，身体还在。身体里那口气，有时候散不掉。散不掉就会出问题。入殓师的最后一步，就是帮他们把最后一口气安顿好。眉心、胸口、掌心，这三个地方是关键。气从眉心入，从胸口沉，从掌心出。把这三个地方安顿好了，人才能算是真正地走了。”
陈大志听着这些话，脑子里忽然闪过一个念头。
“所以……您在眉心点的那一下，不是在化妆？”
周师傅没有否认，也没有承认。
“时候到了，你就知道了。”他站起来，拍了拍陈大志的肩膀，“先把化妆学好。其他的，不急。”
他拎起工具箱，走到门口，忽然停住了。
“对了，那本手札，有空可以多看看。里面有些东西，比我能教你的多。”
门关上了。
陈大志站在原地，看着抽屉里那本泛黄的手札。
周师傅没有生气。
他甚至默许了他继续看。
这意味着什么？
陈大志说不清楚，但他隐隐觉得，周师傅在等他。等他自己发现一些东西，等他自己走到某个节点。
“时候到了，你就知道了。”
什么时候才算到了时候？
他想起了手札里的那句话——“入职满四十九日，需行安魂礼。”
还有十三天。
那天晚上，陈大志回到宿舍，没有翻父母的日记本。
他坐在床上，把手摊开，放在膝盖上，低头看着自己的掌心。
很普通的一双手。手指修长，骨节分明，掌心有几道浅浅的纹路。和任何一个人的手都没有什么区别。
但手札里说，“有些人的手，天生就能感觉到。”
他能感觉到什么？
他试着把手贴在胸口，闭上眼睛，感受自己的心跳。
咚，咚，咚。
很平稳，很有力。
他又试着把掌心贴在墙上，感受墙壁的温度。
凉的，硬邦邦的。
什么都没有发生。
他收回手，苦笑了一下。
也许他不是那种“天生就能感觉到”的人。也许他只是一个普通人，一个走投无路、被殡仪馆收留的普通人。
但他又想起了周师傅说的那句话——“你父母的车祸，可能不是意外。”
如果他只是一个普通人，为什么馆长会亲自点名要他？为什么周师傅会对他格外关注？为什么那本手札里的“第三个”，会让他觉得和自己有关？
这些疑问像一团乱麻，缠绕在他的脑海里，找不到头绪。
他躺下来，盯着天花板上的裂缝发呆。
天花板上有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。他每天晚上都会盯着这条裂缝看很久，直到睡着。
今晚，他盯着裂缝的时候，忽然觉得它好像变长了一点。
他揉了揉眼睛，再看。
裂缝还是那道裂缝，没有变长。
“看花眼了。”他对自己说，翻了个身，闭上了眼睛。
窗外的风停了，殡仪馆的夜晚安静得像一潭死水。
在黑暗中，陈大志的手指微微动了一下。
不是他有意识地动。
是手指自己在动。
像是有什么东西，在他的指尖轻轻撩拨了一下。
他猛地睁开眼睛，看了看自己的手。
手安安静静地放在床上，一动不动。
他等了一会儿，什么都没有发生。
“太累了。”他嘀咕了一声，重新闭上眼睛。
这次，他真的睡着了。
他不知道的是，在他睡着之后，他的右手掌心，有一道极淡的金色纹路闪了一下。
一闪而逝。
像是什么东西，正在苏醒。