第4章

七年了，我跟婆婆处得还行。她是个明白人，有些事她可能早看出来了，只是不说。
进门的时候，沈渡舟躺客厅沙发上，盖着条毯子。听见动静，他偏头看了我一眼，又偏回去。
**迎上来，拉着我的手往里屋走。
“衣服都叠好了，就这些，你看看有没有漏的。”
我低头看那个行李箱。
二十四寸，装了我七年的东西。
“够了吧？”她问。
我点点头。
她张了张嘴，想说什么，最后只是拍拍我的手背。
我拉着箱子往外走。
经过客厅，沈渡舟又偏头看我。
这次他开口了。
“孩子周末过来，你要不要见？”
我停下。
“周六下午，”他说，“我带他们去游乐场，你要想来就来。”
我没回头。
“行，到时候发地址。”
“姜晚。”
他喊我。
我等着。
“那天你走了以后，”他说，“我一个人在医院躺着，想了很多。”
我说哦。
“我想起来你刚怀孕那会儿，吐得厉害，瘦了一圈。我妈说要给你炖汤，我说不用，让她回去。”
我没说话。
“那段时间我在外面，”他说，“见阿宁。”
走廊里的钟滴答滴答走着。
我盯着那口钟，木头的，老式，指针停在三点十五分。
电池早该换了。
“还有呢？”我问。
他愣了一下。
“想起来什么就一块说了，”我说，“反正以后也没机会了。”
他沉默了很久。
“还有……你生孩子那天，”他说，“我迟到了两个小时。”
“我知道。”
“你知道？”
“护士问，你先生呢。我说出差了。”
他没再说话。
我拉着箱子往门口走。
“姜晚。”
我拉开门。
“对不起。”
风灌进来，十一月的风，凉得人一激灵。
我站门口，背对着他。
“沈渡舟，”我说，“你知不知道这七年我最怕什么？”
他没吭声。
“我最怕你哪天忽然对我好。”
“……”
“你要是从头到尾都冷着我，我早就走了。”
风一直吹，箱子倒在地上，我没扶。
“你偏不，”我说，“你有时候又对我挺好的。”