第5章

“我发烧那回，你半夜起来给我倒水。”
“我加班晚，你来接过我两次。”
“孩子周岁你订的那个蛋糕，上面写着我名字。”
“就这些，”我转过身看着他，“就这点东西，够我撑七年的。”
他躺在沙发上，眼睛红了。
“你知道我为什么撑这七年吗？”
他看着我。
“因为我以为你是不会，”我说，“我以为你只是不会对人好，慢慢学就会了。我以为日子久了，你总能看见我。我以为我够好，够忍，够懂事，你总有一天能喜欢我。”
“我不知道你本来就会。”
他闭上眼睛。
“你不知道你有多**，”我说，“你对我但凡坏得彻底一点，我早就不爱你了。”
箱子扶起来，我拉着出门。
门在身后关上的时候，我听见他喊了一声。
没听清喊的什么。
可能是我的名字，可能是别的。
不重要了。
走到小区门口，我停下来。
这地方我住了七年，每天进进出出，门口的保安都认识我。
那个老保安看见我拉着箱子，愣了一下。
“姜老师，出差啊？”
我笑了笑。
“不是，搬家了。”
他哦了一声，帮我开门。
走出去十几步，他又喊我。
“姜老师！”
我回头。
他跑过来，手里拿着个快递盒子。
“你家的快递，前两天送的，一直没见你来拿。”
我接过来，看了一眼。
是拼图。
一盒五千片的拼图，图案是威尼斯。
我想起来了。
去年有次逛商场，我在店里站了很久，盯着这幅拼图。
他问，“想要？”
我说，“太贵了，五百多呢。”
后来他再没提过。
我蹲下来，拆开快递盒，把拼图拿出来。
透明塑料膜包着，角落里贴着一张价签，被人用笔划掉了。
划掉的地方，写着几个字。
“生日快乐。”
落款日期是三个月前。
我生日那天。
他没给我。
我蹲在那儿，拿着那盒拼图，蹲了很久。
保安在那边探头探脑。
我站起来，把拼图扔进旁边的垃圾桶。
往前走，拐过弯，我扶着墙，蹲下去。
太阳晒着后背，暖洋洋的。
可我