七零年代：我靠废品供出三个大学生

袄，手上全是裂口，但她看着赵婶的眼神，不卑不亢。
“赵婶，我闺女吃不上白面馒头，但她吃得饱。她不用靠别人。”李桂兰转身走了，走到门口，回头说了一句，“以后谁再来说亲，我一样的话。”
赵婶在后面骂了一句：“疯婆子！”
李桂兰没回头。她走在大街上，北风像刀子一样刮在脸上。她把手**袖子里，加快了脚步。
回到废品站，建英正在院子里收废纸。看到李桂兰回来，她跑过来，小心翼翼地问：“妈，赵婶说什么了？”
“说什么不重要。”李桂兰拍了拍身上的土，“重要的是你记住——你的命是你自己的，不是别人的。谁也别想替你做主。”
建英的眼泪掉了下来，她使劲点了点头。
晚上，李桂兰把三个孩子叫到一起。她打开那个装满旧书的木箱，把书一本一本地摆出来。
“从今天开始，每天晚上，你们每人至少要读两个小时的书。”她说，“不懂的问我，我也不懂的，咱们一起琢磨。”
大柱子皱着眉：“妈，我白天在工厂干活，晚上还要读书？”
“对。”
“妈，别人家孩子都不读。”
“别人家是别人家。”李桂兰把一本书塞进大柱子手里，“你赵叔家的大军，粮库正式工，五十二块钱一个月，你觉得多不多？”
大柱子点头。
“那你知道他一个月五十二块钱是怎么来的吗？”李桂兰说，“**是粮库主任。他没读过什么书，但有个好爹。你没有好爹，你只有一个收破烂的妈。所以你要想过上好日子，只有一条路——读书。”
大柱子不说话了。
李桂兰拿起那本破旧的《中国近代史》，翻了翻，念了一段给孩子们听。她的声音不大，但在安静的夜里，很清晰。
煤油灯的火苗跳动着，把四个人的影子投在土墙上。
那一年，没有人知道，两年后，中国会恢复高考。
第三章 废纸堆里的宝贝
1977年的春节，李桂兰家过得比往年都冷清。
没有新衣服，没有猪肉炖粉条，只有一碗白菜馅的饺子。三个孩子一人分了八个，李桂兰自己吃了两个，喝了碗饺子汤。
大年初二，李桂兰就开门营业了。不是她勤快，是不开门就没收入。废品站