第2章

瘦小，脸色发黄，有哮喘。他坐在门槛上喘了一会儿，然后从书包里拿出一本皱巴巴的课本——是他从废纸堆里捡的。
“妈，这本书里有个故事，我看不懂。”他递给李桂兰。
李桂兰接过书，是一本破旧的《中国近代史》，缺了封面，但内容还在。她翻到建军指的那一页，上面写着“****”。她念了一遍，然后把意思讲给建军听。
“妈，你怎么什么都知道？”建军仰着头问。
李桂兰笑了笑，没回答。她只上过三年小学，但这些年从废书里学了不少。
晚上，一家人围在煤油灯下吃饭。主食是玉米面窝头，菜是酸菜炖土豆，没有肉。
大柱子吃得很慢，像是有什么事。终于，他放下筷子：“妈，我不想干了。”
“什么不想干了？”李桂兰看他。
“工厂的活儿，我不想干了。”大柱子低着头，“我想去矿上，下井。下井挣钱多，一个月能挣四五十。”
李桂兰的筷子停在半空。矿上，下井——那是拿命换钱。
“不行。”她说，声音不大，但很硬。
“妈！”大柱子抬起头，“咱家太穷了。建英的棉袄都穿了三年了，建军的药快没了，你手上的裂口冬天就流血……我想多挣点钱。”
“钱的事不用你操心。”李桂兰夹了一筷子酸菜放到他碗里，“你好好干活，晚上回来读书。”
“读书有什么用？”大柱子闷声说，“隔壁赵亮初中都没上完，现在在厂里当小组长。读书又不能当饭吃。”
李桂兰放下筷子，看着大儿子。她的眼睛在煤油灯下很亮，像两颗黑石子。
“建国，你听妈说。妈这辈子没出息，是因为没读过书。你们不一样。现在不读书，将来就像妈一样，一辈子在废品堆里翻东西。”
“翻废品怎么了？”大柱子说，“咱家不靠废品活着吗？”
“靠废品活着，但***废品活一辈子。”李桂兰站起来，走到墙角的木箱旁，打开盖子。里面全是她攒下的旧书——语文、数学、物理、化学，甚至还有一本俄语词典。
“这些都是从废纸堆里捡回来的。”她说，“别人当垃圾扔了，我当宝贝留着。因为我知道，总有一天，你们用得着。”
三个孩子看着那箱书，都不