第5章

始提前回来。七点到家。以前最早九点。
但他回来之后不知道做什么。不知道小屿作业写到哪一页，不知道冰箱里还剩什么菜能热，不知道洗衣机滚筒模式和标准模式的区别。
他坐在客厅，像一个来做客的人。
小屿偷偷拉我袖子，小声说："妈妈，爸爸怎么老坐在客厅？他不回自己家吗？"
五岁半的孩子把客厅当成了客人的地方。
因为爸爸只出现在那里。
在他的空间记忆里，家是妈**厨房和他的小房间。客厅是外面。
陆知临试着跟小屿说话。
"作业写完了吗？"
小屿抬头看他，眼神礼貌又疏离，跟看邻居叔叔一样。
"写完了。"
低下头继续涂色。
"今天学什么了？"
"跟妈妈说了。"
陆知临站在书桌旁边，两只手不知道往哪放。
他不在小屿的信息链里。不在日程里，不在睡前故事里，不在任何一个需要被汇报和依赖的位置上。
周末婆婆来，看到陆知临在擦桌子——用的是小屿的擦手巾。
她把我拉进厨房，声音压低但每个字都带刺："你们闹什么？一个大男人让他干家务，你面子上过得去？"
"他自己愿意的。"
"肯定是你给他脸色看了。"婆婆拧开水龙头冲杯子，水溅到我手上，"你这个家，知临赚钱你管家，分工一直挺好的。你现在弄个电脑在家画来画去的，孩子谁管？"
我关了水龙头。
"我管。我一直在管。从来都是我一个人在管。"
语气没变。
但她的笑僵在了嘴角。
婆婆走后陆知临站在阳台抽烟。三年前戒了，最近又抽上了。他进来看我洗碗，靠着门框犹豫了半天。
"你是不是对我有意见？"
我没停手。
"没有。"
"那你最近怎么了？"
水关掉了。我把洗碗布搭在水池边，转身看他。
"我什么都没变。我只是不做你那份了。"
他愣住了。
十秒。二十秒。
他不知道"我那份"是什么。
他真的不知道。
"你甚至不知道你的那份是什么。"
我擦干手，经过他身边，走进走廊。
走廊灯是声控的。我没说话，他也没说话。
灯没亮。
我在黑暗里走了五步，进了书房，关上门。
5
远程面试通过的那天