第2章

，头发贴在脸上。
最后一趟，我把那床踩了脚印的蚕丝被叠好，放进后备箱。
关上车门之前，我打了一个电话。
“妈。”
那头愣了一下。“琳琳？这么晚了——”
“妈，你当年给我陪嫁的那个清单，还在吗？”
“在……怎么了？”
“找出来。明天我回家拿。”
我挂了电话，发动车子。
雨刮器开到最大档，还是看不太清路。
但我心里清楚得很。
三年。
每一笔钱。
每一件东西。
我全都记得。
2.
三年前我嫁进周家的时候，是个大晴天。
我妈高兴坏了，在婚车后面追了半条街，一边追一边喊“到了婆家好好过日子”。
我爸没追。他站在自家门口，抽了一根烟，用袖子擦了一下眼睛。
嫁妆清单是我妈一笔一笔写的。她怕字不好看，还专门用了方格纸。
第一行写的是：四件套（红色）×2，蚕丝被×1，毛毯×2。
最后一行写的是：存折一本。
存折里是八万块钱。
这是我妈攒了六年的数字。
我爸在镇上开五金店，我妈在店里帮忙。六年里，我妈每个月从家用里省出一千多块，存进一张单独的卡里。我结婚前一个礼拜，她把钱转到一本新存折上，交给我的时候手都在抖。
“这钱你自己存着，别跟婆家说。”
我说妈你放心吧。
结婚第三天，钱秀兰找我“谈心”。
“琳琳啊，你看你嫁过来了，咱们就是一家人了。”
我点头。
“一家人不说两家话，对吧？”
我又点头。
“建东工资不高，房贷压力大。你那个嫁妆存折……你看，放在你手里也是放着，不如先贴补家用？”
她笑着，很温和。
“等家里缓过来了，加倍还你。”
我把存折给了她。
八万块。
这是第一笔。
结婚第一年的中秋节，钱秀兰让我准备礼品，走她那边的亲戚。
八户人家。每户两盒月饼、一箱牛奶、一箱水果。
我自己去超市买，自己包装，自己开车送。
一圈下来，花了四千六。
回到家，钱秀兰在沙发上看电视。
“送完了？”
“送完了。”
“行，辛苦了。”
她没问花了多少钱。
因为在她看来，这钱就该我出。
那一年的过年，钱秀兰给周雅的