嫁妆被退回那夜暴雨，我站在门口笑了

”
“支持多少？”
“五万吧。”
我转了。
卡里还剩八千多块钱。
八千多块。
我工作第二年的时候，卡里都不止这个数。
五月，孩子发烧。三十九度八。
我请假带他去医院，打了三天点滴。
周建东一天也没来。
第三天我打电话给他。
“你能不能来接一下？我一个人抱不动了，胳膊都僵了。”
“我走不开，妈让我陪她去体检。”
“体检不能改天？”
电话那头沉默了两秒。
“你别跟我妈闹。”
我挂了电话。
抱着孩子在医院走廊上坐了十分钟。
没哭。
胳膊是真的抬不起来了。
六月，我发现了一件事。
那天我在家找孩子的出生证明，翻柜子翻到了一个牛皮纸袋。
打开一看，是房产证。
我们住的这套房子，首付四十六万。其中十八万是我出的。
但房产证上，只有两个名字。
周建东。
钱秀兰。
没有方琳。
我拿着那张房产证看了很久。
十八万。
我出了十八万的首付，这个房子，跟我没有一分钱的关系。
我把房产证放回牛皮纸袋，放回柜子原来的位置。
手没抖。
但是关柜子门的时候，我用了太大力气。
“砰”的一声。
客厅里钱秀兰喊了一句：“干什么呢？”
“没什么。”
我回了房间。
把门锁上。
坐在床边。
坐了多久不记得了。
我想起三年前，我妈把存折交给我的时候说的话。
“这钱你自己存着，别跟婆家说。”
妈，你说对了。
5.
那天晚上，等所有人都睡了，我打开手机银行。
从第一笔转账记录开始，一条一条往下翻。
三年。
一百多条转账记录。
有些是大笔的——八万、十八万、五万。
更多是小笔的——超市购物1,247元、电费386元、天然气190元、物业费2,400元、孩子奶粉628元。
这些小笔的钱，钱秀兰从来不出。
周建东也不出。
他的工资“要还车贷”。钱秀兰的退休金“要留着养老”。
所有日常开销，全是我。
我翻了两个小时。
每翻一笔，心里就凉一分。
不是愤怒。三年前我会愤怒。
现在只有一种很清醒的凉。
翻到最后，我打开计算器。
一笔一笔