婆婆送的灯用3年才坏，32G卡里录了3年

录像。
画面里，卧室门开了。
进来的是婆婆。
她走到床头柜前，把灯拿起来。
动作很熟练——底座一拧，取下来，抽出卡，换上一张新的，装回去，放好。
前后不到一分钟。
然后她把灯的角度微微调了一下。
对准了床。
她退后两步，歪头看了看，满意地点了点头。
然后走出卧室，关上门。
全程没有犹豫，没有心虚。
就像换一节电池那么自然。
我把这段录像看了三遍。
第一遍，手抖。
第二遍，手不抖了。
第三遍，我用手机对着屏幕，把这段录像翻拍了下来。
然后继续往下看。
我看到自己在卧室里做过的所有事情。
换衣服。
打电话。
和建军吵架后一个人坐在床上发呆。
深夜辗转反侧。
看手机时不自觉地笑。
对着镜子挤痘痘。
趴在被子上哭。
每一个我以为只有自己知道的瞬间。
全在这张卡里。
我看到2023年春节，婆婆一家来吃饭。饭前，婆婆进了卧室“放外套”。画面里，她低头看了一眼灯，用手指碰了碰底座。
检查。
她在检查设备运转正常。
而我在厨房炒菜。
那天我炒了六个菜。
婆婆出来的时候说：“敏啊，今天辛苦你了。”
我说：“妈，不辛苦。”
她笑了。
我也笑了。
我关上电脑。
去卫生间洗了把脸。
镜子里的脸，看不出什么特别的表情。
然后我拿起手机，找到婆婆的微信。
头像是一张她抱着孙子——赵红儿子——的照片。签名是：“知足常乐”。
我退出来。
看到建军和我的聊天框。最后一条消息是他发的：“晚上加班，不回来吃了。”
我退出来。
看到赵红的朋友圈。最新一条：一家三口去游乐场，配文是“周末遛娃日常”。
我把手机放下。
闺蜜孙丽发来消息：“怎么样了？”
“在看。”
“看到什么了？”
“她每个月来换一次卡。有录像。”
“操。”
“嗯。”
“你打算怎么办？”
“还没想好。”
“先冷静。别打草惊蛇。”
“我知道。”
“周敏。”
“嗯？”
“你别一个人扛。”
我没回。
把手机扣在桌上。
桌上有个果盘，是前天婆婆来的时候带的苹果