第3章

下午来的，手里拎着一个盒子。白色的，牌子我没听过。
“敏啊，我去商场逛，看见这个灯，说是护眼的，你们卧室那个太暗了，晚上看手机伤眼睛。”
我接过来。
“妈，您破费了。”
“跟妈客气啥。”
她笑了，拍拍我的手。
“我帮你装上。”
我说不用，她坚持。
她去了卧室，我在厨房切水果。等我端着果盘进去，灯已经放在床头柜上了，插好了电。
“你看，是不是亮多了？”
确实亮。暖**的光，柔和，不刺眼。
“谢谢妈。”
“谢啥。”她又拍拍我的手。
那天晚上，新灯亮着，我还跟建军说，“**挺细心的，还知道卧室灯暗。”
建军“嗯”了一声，没抬头，在看手机。
现在想想。
灯放好了之后，婆婆多久来了一次？
我努力回忆。
结婚这几年，婆婆大概每个月来一到两次。她有钥匙，有时候我们上班不在家，她会过来。
每次来完，家里会有一点变化。
冰箱里多了几个菜，衣柜里的衣服被重新叠了一遍，卫生间的毛巾换了位置。
我以为是帮忙收拾。
每次建军都说：“我妈闲不住，你别在意。”
我没在意。
有一次，2022年的夏天，我新买了个床头小摆件，随手放在床头柜上。
第二天下班回来，摆件被挪到了梳妆台上。
床头柜上空出来的位置，是灯。
灯没动。
灯永远不动。
现在想想，不是“没动”。是不能动。
动了，角度就偏了。
还有一件事。
2022年初冬，我换了一套新床品，四件套，灰蓝色的。
第二天婆婆来，看了一眼卧室，说：“这颜色太暗了，看着压抑。”
我说：“我挺喜欢的。”
她说：“你那个灯照着这颜色更暗了。换个浅色的吧。”
我没换。
过了两天，建军回来说：“我妈说咱卧室床品太暗了，你换个颜色呗。”
我看着他：“**说的你就听？”
“她不是为你好嘛。”
“为我好”。
这三个字，从我嫁进这个家，听了不下一百遍。
婆婆说让我少吃外卖，“为你好”。
婆婆说让我别总加班，“为你好”。
婆婆说让我穿衣服别太露，“为你好”。
婆婆说让我少跟孙丽出去，“