烟火缝年

里间一张大床，外间一张小床加一张行军床。
搬进来那天，赵建设不在家。他一大早就出去了，说是找同学，其实是不想帮忙搬东西。林桂枝和林芳一人拎一个蛇皮袋，林秀抱着兔子灯跟在后面。我站在门口，不知道该叫她们什么。
“这是小燕吧？”林桂枝冲我笑了笑，“长得真俊。”
俊什么呀，我知道自己什么样。瘦，头发黄，脸上还有冻疮留下的疤。
“阿姨好。”我叫了一声。
林芳从我身边走过去，肩膀撞了我一下。她个子比我高半头，头发又黑又粗，扎一个马尾辫，走路带风。她进了堂屋，四处看了一圈，把蛇皮袋往地上一搁，说：“就这？”
“林芳。”林桂枝又喊她名字。
林芳不说话了，但脸上写满了不情愿。
那天晚上，我爸宣布了分房方案：外间的小床给赵建设，行军床给林芳；里间的大床，我和林秀跟林桂枝睡。我爸自己睡堂屋的折叠床。
林芳当时就炸了：“凭什么他睡床我睡行军床？”
赵建设正好推门进来。他今天在外面晃了一天，脸被风吹得通红。他听见林芳的话，冷笑了一声：“凭这是我家的房子。”
“建设。”我爸的声音沉了。
“我说错了？”赵建设把外套往小床上一扔，“我妈在世的时候睡的就是这张床，现在让给别人？”
“那不是别人。”我爸说。
赵建设看着我爸，眼睛红了。他没再说话，拿了外套又出去了。门被摔得震天响。
那天晚上，我躺在床上，听着林秀均匀的呼吸声。她睡在中间，我睡在靠墙的一边。林桂枝睡在最外边。房间很暗，只有窗户透进来一点月光。
“小燕。”林桂枝突然小声叫我。
“嗯。”
“你哥会好的。”
我没说话。
“**是个好人。”她又说。
我把脸埋进被子里。被子有一股樟脑丸的味道，和我妈在的时候不一样。
4
接下来的日子，鸡飞狗跳。
第一件事是吃饭。林桂枝下了班就进厨房，但她做的菜和赵建设他们吃惯的口味不一样——她放糖，我爸他们吃咸。赵建设第一口就吐出来了：“这什么玩意儿？”
林芳把筷子一搁：“我妈做了两个小时，你吐什么吐？”
“我说菜，又没