第3章

甲缝里嵌着黑——那是常年踩缝纫机留下的线灰。她看见我们，笑了一下，不张扬，嘴角轻轻一弯。
“赵师傅？”她说。
“林桂枝。”我爸说。不是问句，是陈述句。介绍人肯定已经把双方情况说透了。
两个女人被晾在一旁。大一点的女孩——后来我知道她叫林芳——斜着眼打量我，目光从头扫到脚，在我袖口短了的那截毛衣上停了一下。她嘴角往下撇了撇。
小一点的女孩拉着林桂枝的衣角，仰头看我爸，脆生生喊了一声：“叔叔好。”
我爸从背后把那只绿兔子灯拿出来，递给小女孩：“给你的。”
小女孩眼睛一下子亮了，接过去抱在怀里，扭头看**。林桂枝点了点头，她才说：“谢谢叔叔！”
林芳哼了一声：“一个灯就把你收买了。”
“林芳。”林桂枝的声音不大，但林芳闭嘴了。
我们进了饭店。我爸要了一碗阳春面、一碗馄饨、两屉小笼包。他把小笼包推到林桂枝面前，又把馄饨推到两个孩子面前。自己和我要了一碗面，分着吃。
林桂枝没动筷子。
“赵师傅，”她说，“我也不跟你绕弯子。我两个女儿，大的十五，小的九岁。我前头那个是知青，回城了，不要我们了。我带着她们从乡下回来，现在在街道被服厂上班，一个月二十六块。”
我爸把面咽下去，说：“我一个月四十二。房子是厂里分的，一间半，住得下。”
林桂枝又说：“我不是找依靠。我自己能养她们。我就是想——孩子得有个家。”
我爸沉默了半分钟。他把碗里最后几根面吃完，放下筷子，看着林桂枝。
“我两个娃，”他说，“建设十七，小燕十四。他们妈走了三年。我嘴笨，不会哄人。但我能干活，能修东西，能挣钱。你要是愿意，咱们搭伙过日子。”
林桂枝没回答。她低头看小女儿——那女孩已经吃完一个小笼包，嘴角沾着油，正专心致志地玩那只兔子灯。
“行。”林桂枝说。
就一个字。
3
一个星期后，林桂枝带着两个女儿搬进了我们家。
房子在机械厂家属区的最里头，一排平房，我们家是第三间。说是“一间半”——前半间是堂屋兼厨房，后半间隔成两小间，