第2章

份没吃，带回来了。”
他说这话的时候没看**，也没看我，眼睛盯着那两只兔子灯。
“给那两个丫头的。”我爸说。
赵建设把饭盒的盖子掀开，***的香味猛地窜出来。我咽了口唾沫。他已经大半年没往家带过菜了——自从听说我爸要相亲，他连话都懒得说。
“你倒是会讨好人。”赵建设把饭盒往灶台上一顿。
我爸的手顿了一下，浆糊滴在桌上。
“**走了三年了。”
“所以呢？”赵建设声音一下子高了，“你就可以找别人了？赵小燕也管别人叫妈？”
里屋的门吱呀一声开了。赵小燕——不，就是我，我就在这儿。我是赵小燕。可我刚才是躲在里屋门后头的，听到我哥说我的名字，我才露了半张脸。我眼睛是红的，我没哭，但我控制不住鼻子酸。
王***声音又飘过来：“老赵，明天下午两点，国营饭店，别迟到了！”
赵建设把自行车一推，跨上去猛蹬，冲进腊月的寒风里。车轱辘碾过门口的碎煤渣，咯吱咯吱响。***还在饭盒里，热气慢慢散了。
我爸把那第三只兔子灯放下，从兜里摸出一根烟，叼在嘴里，没点。
我走过去，把饭盒端起来，放在炉边温着。
“爸，”我说，“哥会回来的。”
他嗯了一声。
过了很久，他又说了一句：“明天你跟我一起去。”
2
第二天下午，我穿上了我最好的棉袄——蓝底白花，胳膊肘那儿补了一块同色的布，不细看看不出来。棉袄是我妈在世的时候做的，小了，袖口短了一截，露出里面洗得发白的毛衣。
我爸穿了那件中山装。藏蓝色，领口磨毛了，但熨得笔挺。他把头发用水抿了抿，对着镜子看了半天，又用手把抿上去的头发扒拉下来。
“走吧。”他说。
国营饭店在城东，从我们家走过去要二十分钟。路上全是人——腊月二十四，扫尘日，家家户户往外搬东西。有人在路边拍被子，灰尘在阳光里乱飞。有小孩拿着鞭炮在放，啪的一声，吓得我爸肩膀一缩。
到了饭店门口，我看见一个穿灰色棉袄的女人站在台阶上，身边跟着两个女孩。
那女人不高，圆脸，头发用黑色钢丝夹夹在耳后。她的手粗糙，指