第3章

习任务。不是调查家属**，不是预判风险，不是申请什么保护令。"
"但是——"
"没有但是。你知道你现在最该做什么吗？去核对一遍301的术前清单。每一项，逐条核对。做完了拿给我看。"
她端着咖啡走了。
我站在走廊里，看着她的背影消失在护士站的拐角。
没有人相信我。
主任不信。带教不信。
上辈子也是这样。没有人相信一个年轻妈**判断。公公说我不懂，丈夫说再等等，护士说家属的事医院管不了。
等到针被拔掉，药被灌下去，手术被取消。
等到一切不可挽回。
我低头看了一眼胸牌。林知意，实习医师。
这个身份太弱了。说的话没有分量，做的事没有权限。
但至少，这次我站在病房这一边。
我转身走向护士站，找到了301床的住院病历。翻开家属***那一栏。
患儿母亲：赵锦书。****。
患儿父亲：赵明远。****。
其他家属一栏空着。
上辈子，公公赵建国是半夜十一点到的。买的最晚一班大巴，到了汽车站打车直奔医院。进病房的时候满身烟味，鞋上还沾着泥。
现在是下午一点。距离他到达，还有大约十个小时。
十个小时。
我拿出手机，拨通了那个号码。
响了三声，接了。
对面是个年轻女人的声音，沙哑的，带着哭腔。
"喂？"
"你好，请问是301床患儿的母亲赵锦书女士吗？"
"是，是我。孩子怎么了？是不是又抽搐了？"
"没有，孩子目前体征平稳。我是负责协助301床术前准备的实习医生，有些术前事项需要跟您当面确认。您现在方便来一趟医院吗？"
"我在路上了，二十分钟就到。"
挂掉电话。
二十分钟。我需要在这二十分钟里想清楚，怎么跟一个素不相识的女人说：你公公今晚会来毁掉你儿子的手术，你丈夫不会帮你，你必须现在就做好准备。
而我不能告诉她，我之所以知道这些，是因为上辈子，我就是她。
02
赵锦书到的时候，眼睛是肿的。
T恤上有一块没洗掉的奶渍，头发随便拢在脑后，鬓角的碎发粘着汗。
她站在护士站前面，左右张望，像一只找不到窝的