第3章

凭我是**------------------------------------------，苏敏拖着行李箱走了。走之前在门口站了一会儿，回过头来看了一眼林晓鸥的房间门，但最终没有推开。，林晓鸥再也没有叫过“妈妈”这个词。“这是我的事。”林晓鸥的声音冷下来，“跟你没关系。跟我没关系？”林建国的声音终于炸开了，“你是我女儿，你跟我说跟我没关系？你看看你的成绩单！期中考了全班倒数第十二名，班主任打了三个电话给我，说你上课睡觉、不交作业、天天戴着耳机听那些乱七八糟的——那不是乱七八糟的！”林晓鸥吼回去，“那是我写的歌！”。，脸上的笑容已经凝固成了一个面具。“你写的歌。”林建国重复了一遍这三个字，语气里有嘲讽，但更多的是某种更沉重的东西——那种“我完全不知道你在说什么”的茫然。“你写的歌。你期末**物理三十八分、数学四十一分，你跟我说你写歌？成绩不代表一切！成绩不代表一切，那什么代表一切？你那个什么——什么选秀节目？你瞒着我去报名了，是不是？”。她咬了咬嘴唇。“你以为我不知道？”林建国的声音颤抖起来，“你手机里的短信，我看到了。‘青春制噪’音乐大赛，报名费三百块，你是不是交了？你翻我手机了？”林晓鸥的声音陡然拔高，眼眶一下子红了，“你凭什么翻我手机！你凭什么翻我书包！你凭什么——凭我是**！”，结结实实地砸在了两个人中间。
沉默。
雨声从窗外渗进来，细细密密的，像无数根针在扎着玻璃。
林建国深吸了一口气，像是在努力让自己冷静下来。他把吉他从右手换到左手，又换回来，像一个不知道该把手放在哪里的人。
“晓鸥，”他的声音低下来，带着一种疲惫的、讨好的意味，“你听我说。你高二了，明年就高考了。你现在不应该搞这些……这些东西。等你考上大学，你想怎么玩都行，爸不管你，但是——”
“但是什么？”林晓鸥的声音带着哭腔，但眼泪倔强地没有掉下来，“但是等我上了大学，你又该说‘等你毕业了再说’；等我毕业了，你又该说‘等找到工作了再说’；等工作了，你又该说‘等稳定了再说’——然后呢？然后我就跟你一样，一辈子待在——”
她停住了。
但她知道，两个人都知道她想说什么。
一辈子待在这个城市里。一辈子待在国企里。一辈子穿着灰色夹棉家居服、拖着长了半寸的裤脚、在业主群里发“收到”的表情包。
一辈子做一个被磨平了所有的人。
林建国的脸白了。
不是那种受到侮辱后的愤怒的涨红，而是一种更深层的、更可怕的苍白——像是被人说中了什么他一直在逃避的东西。
他沉默了很久。
久到林晓鸥以为他不会再说什么了。
然后他做了一件事。
他举起了那把吉他。
林晓鸥看到了他的动作，瞳孔骤然收缩——“不要——”
但已经晚了。
林建国把吉他狠狠地摔在了地上。