第3章

第一个冬天------------------------------------------。。帐顶是新的，纱布细密，看得见外面的光。他躺着不动，听身边的呼吸声。婉宁的呼吸很轻，一起，一伏，均匀。。她面朝他这边睡，头发散在枕上，有几缕贴在脸颊。眼睛闭着，睫毛很长。昨晚卸了妆，脸色有些苍白。，轻轻起身。被子掀开一角，冷气钻进来。婉宁动了动，没醒。，推门出去。院子里有霜，白茫茫一层。父亲已经在打太极，动作很慢，像在水里推。“爹。”，继续打拳。。辘轳吱呀响，水桶沉甸甸提上来。水泼在脸上，冰凉。他打了个哆嗦，清醒了。，婉宁已经起来了，正叠被子。被子是大红的，她叠得很仔细，四角对齐。“醒了？嗯。”她转头看他，眼睛还带着睡意，“你起这么早。习惯了。”他走到脸盆架前，拧了毛巾递给她，“擦把脸。谢谢。”，敷在脸上，停了会儿。热气从毛巾边缘冒出来。。母亲已经摆好碗筷：小米粥，窝头，咸菜丝。父亲打完拳进来，四人坐下。
“婉宁，睡得惯么？”母亲问。
“惯的，娘。”婉宁低头喝粥。
“被子够厚不？夜里冷。”
“够的，不冷。”
林静川夹了块咸菜，放进她碗里。她顿了顿，小声说：“我自己来。”
父亲看他一眼，没说话。
吃完饭，父亲说：“静川，今天开张。你去前头收拾。”
“好。”
婉宁起身收碗：“娘，我来洗。”
“不用，你歇着。”
“我来吧，应该的。”
母亲看看她，松了手：“那辛苦你了。”
林静川去前院药铺。卸门板，扫地，擦柜台。药柜一个个拉开，检查药材。当归、黄芪、党参……气味熟悉，让他安心。
婉宁洗好碗过来，站在门口看。
“要帮忙么？”她问。
“不用，快好了。”
她走进来，看药柜上的标签。字是毛笔写的，有些模糊了。
“这些……你都认得？”
“大多认得。从小看着。”
“真厉害。”她说。
林静川没接话。柜台擦完了，他直起身：“我教你认几样？”
“好啊。”
他拉开一个抽屉：“这是甘草。味甘，能调和诸药。”
婉宁凑近看。黄褐色的切片，纹理清晰。她拿一片闻了闻，舔了舔。
“真是甜的。”
“嗯。”他又拉开一个，“这是黄连。苦的。”
“这个知道，哑巴吃黄连。”
两人都笑了。气氛松了些。
午饭是婉宁做的。
炒白菜，蒸窝头，萝卜汤。很简单。四人围坐，父亲尝了一口白菜，说：“咸了。”
婉宁脸一白。
“挺好的。”林静川说，扒了一大口。
母亲瞪父亲一眼：“咸什么咸，刚好。”
父亲不说话了，埋头吃。
吃完饭，婉宁收拾碗筷。林静川跟到厨房：“我来洗。”
“不用，你去歇着。”
“一起。”
两人站在灶台边，一个洗，一个涮。水声哗哗的。
“爹的口味，我还不清楚。”婉宁小声说。
“他就那样，别往心里去。”
“嗯。”
洗好碗，婉宁擦手。手泡得有点红。林静川看见，说：“冬天水冷，兑点热的。”
“没事，习惯了。”
下午，婉宁在屋里做针线。林静川在前头看铺子。没什么客人，他翻着祖父的笔记，看那些病例。
有一页写着：“戊戌年冬，诊东街王李氏。新妇三月，郁郁寡欢，茶饭不思。问之，曰婆母严苛，夫婿寡言。此非疾，乃情郁。开逍遥散加减，嘱其多语，多出。”
他想了想，合上笔记，去后院。
婉宁在缝什么，针脚很密。见他进来，抬头：“有事？”
“没。就看看。”他在桌边坐下，“缝什么呢？”
“袜底。爹的袜子磨薄了。”
“我也有双，后跟破了。”
“拿来，我给你补。”
“不急。”
两人坐了一会儿。阳光从窗格照进来，落在婉宁手上，手指细长，捏着针，一上一下。
“婉宁。”他开口。
“嗯？”
“以后……你想做什么就做什么。不用太拘着。”
她停了针，看他。
“我是说，这是你家了。”他说。
婉宁低下头，继续缝。过了会儿，说：“我知道。”
针穿过布，嗤的一声。
洗澡是个麻烦事。
以前林静川一个人，随便擦擦就行。现在有婉宁，得烧水，搬澡盆，还得避着。
第一次，他烧好水，把澡盆搬进屋里：“你洗吧，我去前头。”
婉宁脸红了：“嗯。”
他在药铺坐了半个时辰，估摸着洗完了，才回去。水已经倒了，澡盆收在墙角。婉宁头发湿着，坐在灯下梳头。
“洗好了？”
“嗯。”她不敢看他，“你去洗吧，水还热。”
“好。”
后来慢慢有了默契。每周三、周六晚上洗澡。他先洗，她后洗，或者反过来。洗完的水倒进院里，泼在枣树下。
有一回，他洗到一半，发现皂角没了。朝外喊：“婉宁，皂角还有么？”
“在柜子第二个抽屉。”她在门外说。
“我手湿，你递给我？”
门开一条缝，一只手伸进来，拿着皂角。他接过，碰到她的指尖，凉的。
“谢谢。”
“没事。”
门又关上。
洗好出来，婉宁在缝衣服。他说：“我洗好了，你去吧。”
“嗯。”
他擦头发，听里屋水声。哗啦哗啦的，很轻。忽然想起月珍，想起那个梦。赶紧摇头，不敢再想。
婉宁洗得久。出来时，脸红扑扑的，头发用布包着。
“怎么了？”他问。
“没事，水有点热。”
夜里躺下，她身上的皂角味飘过来，淡淡的。他闻着，心里平静。
第一次吵架，是因为豌豆黄。
那天林静川去进药材，路过稻香村，想起婉宁爱吃豌豆黄，就买了一包。回家兴冲冲给她：“尝尝，新鲜的。”
婉宁打开油纸，看了一眼，说：“我不吃这个了。”
“怎么了？上次回门，我看你吃了好几块。”
“那是以前。”她声音有点硬，“现在不爱吃了。”
林静川愣住。他跑了两条街买的，她看都不看就说不要。
“不吃算了。”他把油纸包往桌上一放，声音大了点。
婉宁看他一眼，转身进屋，关上门。
林静川站在堂屋，气闷。母亲从厨房出来：“怎么了？”
“没事。”
“吵架了？”
“没。”
母亲看看桌上豌豆黄，又看看紧闭的房门，叹口气：“你啊。”
林静川在前院坐到天黑。父亲回来，问：“站这儿干嘛？”
“透气。”
“婉宁呢？”
“屋里。”
父亲看看他，没说什么，进去了。
晚饭时，婉宁没出来。母亲去叫，她说不想吃。
“静川，你去说。”
林静川不动。父亲瞪他：“去！”
他只好去敲门。
“婉宁，吃饭了。”
“不饿。”
“多少吃点。”
没声音了。
他站了会儿，回饭桌。父亲说：“怎么回事？”
“没事，就拌了两句。”
“因为什么？”
“豌豆黄。”
父亲放下筷子：“就为口吃的？你多大了？”
林静川不说话。
吃完饭，他回屋。婉宁已经躺下了，面朝里。他**服，躺下。两人背对背，中间空着一大块。
半夜，林静川醒了。听见很轻的抽泣声。
他转身。婉宁肩膀一耸一耸的，在哭。
“婉宁。”他小声叫。
她不吭声，哭得更厉害了。
他伸手，碰碰她的肩。她躲开。
“对不起。”他说。
婉宁哭出声来。他坐起来，把她扳过来。她脸上全是泪，眼睛红肿。
“别哭了。”他笨拙地给她擦泪。
“我不是……不是不爱吃。”她抽噎着说，“是太贵了……现在家里不宽裕，我不能……不能老想着吃零嘴……”
林静川愣住。
“你买了，我心疼钱……又不好意思说……就……”她又哭起来。
他抱住她。很紧。她在他怀里哭，眼泪蹭湿他衣襟。
“是我不好。”他说，“以后不买了。”
“不是不买……是少买……”
“好，少买。”
哭够了，她靠在他肩上，小声说：“其实……我想吃的。”
“那我去拿来？”
“凉了。”
“热热。”
他下床，去堂屋。豌豆黄还在桌上，油纸包着。拿回屋，打开，黄澄澄的，已经有点硬了。
两人坐在床上，分着吃。一人一口，不说话。
吃完，婉宁说：“真甜。”
“嗯。”
躺下，她主动靠过来，头枕在他肩上。他搂着她，闻到她头发上的皂角味。
“静川。”
“嗯？”
“以后……有话直说，行么？”
“行。”
“我也直说。”
“好。”
两人都困了。睡去前，林静川想，这就是过日子吧。有吵，有哭，有和好。像药，有苦，有甘。
街角开了家西药房。
白墙，玻璃门，里面亮堂堂的。穿白大褂的年轻医生坐在柜台后，戴眼镜，说话文绉绉的。
荣庆堂的客人，明显少了。
父亲愁，整天叹气。林静川也愁，但没说出来。他偷偷去看过，西药房卖什么阿司匹林、奎宁，小瓶子装着，标签是洋文。价格不便宜，但人就是信这个。
一天，老顾客陈掌柜来，咳得厉害。
“林掌柜，给我抓副止咳的。”
父亲配药：杏仁、贝母、桔梗。包好了，陈掌柜却犹豫：“这个……管用么？”
“老方子了，怎么不管用？”
“隔壁说，西药片，吃下去就好。”
父亲脸沉下来：“那你去买西药。”
陈掌柜尴尬，还是拿着药走了。但林静川看见，他在西药房门口停了停，进去了。
父亲摔了药杵。
“爹，别生气。”
“我生什么气？”父亲冷笑，“时代变了，咱们老了。”
那天晚饭，父亲没吃几口。婉宁看看林静川，他没说话。
夜里，林静川睡不着。起来，去前院。药铺里黑着，他点起油灯，看那些药柜。一个个抽屉，装着几百味药。祖父传下来的，父亲守着的。
现在没人信了。
他拉开一个抽屉，抓了把甘草。放在嘴里嚼，甜味泛开，带点土腥气。这是老祖宗尝百草尝出来的，治了几千年的人。现在不如几片小白药片。
不甘心。
第二天，他去了图书馆。在角落里找到几本西医书，借回来。晚上，等婉宁睡了，点灯看。
全是洋文，看不懂。有插图，画着人体，内脏，骨骼。他仔细看，和中医的经络图对比，不一样，又好像有相通处。
“在看什么？”
他吓一跳。婉宁不知什么时候醒了，站在他身后。
“没什么，就看看。”
婉宁拿起书，翻了翻：“西医书？”
“嗯。想看看他们怎么治病的。”
“看得懂么？”
“有些懂，有些不懂。”
婉宁在他旁边坐下：“我爹以前也看过，说西医有西医的好。”
“你爹不反对？”
“他说，能治病就是好医。”婉宁看着他，“静川，你想学？”
“就想知道知道。”
“那就学。”她说，“我帮你。”
“你怎么帮？”
“我认识几个字，可以帮你查字典。”婉宁脸微红，“我上过几年女塾。”
林静川惊讶。他没想到。
从那以后，晚上成了两人的学习时间。他看医书，她查字典。不懂的，两人一起琢磨。累了，就泡壶茶，分着喝。
父亲不知道。他们不说。
一个月后，有小孩来买退烧药。父亲要抓麻黄桂枝汤，林静川说：“爹，试试阿司匹林？”
父亲瞪他：“你说什么？”
“西药，退烧快。小孩扛不住苦药。”
“你懂什么！”
“我……我看过书。”
父亲盯着他，好久。然后挥挥手：“随你。”
林静川跑去西药房，买了阿司匹林。回来按说明给孩子喂了。两小时后，烧退了。
孩子父亲来道谢。父亲没说话。
晚上，林静川在笔记上写：
“中西药，如中西餐。人饿时，管饱就是好。然医者心不可偏，当知何以饱，何以养。”
写罢，听见父亲在院里咳嗽。他出去，递上茶。
父亲接过，喝了一口，说：“明天，你去进点西药来。”
“爹？”
“放里屋卖。别摆明面。”
“好。”
父子对视一眼，各自移开目光。枣树在夜里黑黢黢的，枝杈指向天。
最难的，是床笫之事。
头一个月，几乎没成。两人都生涩，都紧张。黑暗中摸索，不是碰疼了，就是找不对地方。匆匆开始，匆匆结束，然后背对背躺着，各自尴尬。
婉宁会小声说“对不起”。林静川说“没事”，其实心里沮丧。
他想让她舒服，但不知道怎么做。看医书，上面只有“阴阳和合”这种话，具体的一字不提。
有天他去书摊，看见一本薄薄的《秘戏图》。包在报纸里，卖书的偷偷塞给他：“好东西，回家看。”
他脸热，还是买了。藏在内衣里带回家，锁在抽屉里。
晚上等婉宁睡了，偷偷拿出来看。油灯下，图画得粗糙，但姿势清楚。他看得面红耳赤，又忍不住看。
第二天夜里，他试着照做。婉宁很紧张，身体僵硬。
“疼么？”他小声问。
“不疼……就是怪。”
“那……这样呢？”
“嗯……”
那天夜里，他格外温柔。婉宁似乎感觉到了，也放松了些。事毕，她靠在他怀里，小声说：“今天……挺好的。”
他搂紧她：“嗯。”
渐渐有了默契。知道对方哪里敏感，哪里怕*。知道什么时候该慢，什么时候该快。黑暗中，呼吸交织，身体贴合，像两株植物慢慢缠绕。
有一次，婉宁在过程中哭了。他吓一跳：“怎么了？疼？”
“不疼……”她摇头，眼泪流得更凶，“就是……就是觉得好。”
他不懂，但抱紧她。
后来他明白，那是情感到了深处，身体承受不住，从眼睛里溢出来。
床笫之外，日常的接触也多起来。走过身边时，会顺手碰碰她的手。坐着说话，腿挨着腿。早晨醒来，发现握着彼此的手。
自然而然的，像树长根，水渗土。
十一月，婉宁月事迟了。她没说，但林静川注意到了。晚上问：“是不是……”
“嗯，迟了五天。”
“明天去看看大夫？”
“再等等，说不定是凉着了。”
等了一周，还是没来。两人都有预感，但不敢说破。夜里，林静川把手放在她小腹上，平平的，什么也摸不到。
“要是真有了……”他小声说。
“嗯。”
“怕么？”
“有点。”婉宁转身，面对他，“你呢？”
“也怕。”他诚实说，“但……也高兴。”
婉宁笑了，在黑暗里。他亲亲她的额头。
“睡吧。”
“嗯。”
窗外开始下雪。今年冬天的第一场雪，细细的，静静的，覆盖了北平的屋顶、胡同、枣树，和枣树下那个小小的土包。
屋里，两个人相拥而眠。被子下，身体温暖。呼吸同步，心跳渐合。